秋思（组诗）

仰望

天空在上面

一直我都是这样认为的

但天空就在下面

（当我这样想时，已年过不惑）

今天，我躺在草地上

看着天空。几朵云

被风撕扯成不同的形状

不由自主地飘着

这一块块云，浮在空中

像悬着的一颗颗心。风不停地刮着

把一朵朵云从我的眼里刮走

又不知从什么地方，吹来了一朵朵云

在一朵云中

我看到了鱼儿在飞翔

一株长在阳台上的玉米

一次意外，让我

在一个屋檐下落脚

每天，我都以同一种姿势

眺望着远方

一直以来，我躲在一个角落里

靠着漏下来的光斑，水滴

还有肥料……

不断地向上生长着

——终于，有一天

我翻过盆子，翻过栏杆

把身体交给天空

让果实有了阳光的味道

在一个花盆里

我把自己燃烧成一支火炬

碾房

从我记事起，就有一扇碾盘

在我脑海里不停地旋转着

那时母亲还年轻，身体像碾盘一样结实

碾盘一圈圈地旋转着，母亲一天天

直到有一天，碾盘转不动了

我才发现一粒粒大米，多像母亲的一个个日子

而我大口大口地吃着，丝毫没觉得不安

在一粒米里，我嚼到了疼

碾坊不在了

那些日子还活着

一声鸟鸣

一只鸟儿，从窗外飞来

落在一本书上

它站在几个段落间，跳来跳去

偶尔，啄食脚下几粒文字

我把双手合成一个笼子，悄悄逼近

它警觉地看着我——

突然，它“唧”的一声

像一颗子弹，从我颤抖的指尖下飞出去

划过一片空旷，钻入树林中

在一声鸟鸣之后

我陷入了死一般的沉默

我总觉得背后有人在喊我

当我一个人走在路上时

总觉得背后有人在喊我

于是，我一边走一边回头

所有的人都说：这个人脑袋有毛病

后来，我把两只耳朵塞住

走在一个交叉路口

一个人从背后拍了我一下

我猛地回头一看——

一个跟我长得一模一样的人站在面前

我在内心深处扩建房子

从小时候起，我就在修一座房子

它很大，大得可以容得下整个世界

它很小，小得仅能存放我的悲喜

每天，都有人不停地从外面

走进这座房子里，也有人不停地

从这座房子里走出去——

这些人，我管他们都叫亲人

这座房子，我修了四十多年

总嫌窄，于是我不停地拼命扩建着

一天我累了，想进去看看

才发现，自己找不到进去的钥匙

秋思

所有的都在往后退

留出一片空旷

一只蚂蚁，从一张树叶上

缓缓向前爬行

突然，一阵风吹来

叶子吹走了，蚂蚁不见了

而我，像一潭死水一样

看着眼前的一切

——多年后，我做了一个梦

梦见一群蚂蚁，抬着我

向树林深处走去

秋夜

是谁，用一块黑布

将我的双眼蒙住

又是谁，打着手电简

在我眼前晃着

今夜，我在一条看不见的路上

高一脚低一脚地走着

我要把自己走成一个火把

将黑暗逼退，让绑架者无处遁形

在一朵菊花里

我闻到了春天的味道

灯下呓语

夜，像一口锅

罩在我头上

一种恐慌，窒息般

下压而来

我想喊

却发不出声音

想跑

却挪不动双脚

情急之下，我把手放在胸口

从里面掏出一捧黑