诗歌的重量

深夜伏案涂鸦，电话骤响，打断我了刚生的诗意。

时间是一条河流，从不止息，无人可以挽留。

从村N代到城一代，酸甜苦辣几许，缀满心头。这应该是一种深刻的生命体验，更是迁徙与叛逃的生活印记。

说到生活，我这个裤腿还粘满泥淖的老彝人，经常把自己感动得泪流满面。因为生活真的给了我太多，尽管也有阴雨绵绵，但更多的是诗意的惠风和畅，阳光灿烂。

这是生活，这不是开玩笑。读到这句话的时候，我还不懂生活的重量，自然也没有诗的认识。但之前 我就固执地认为诗歌是文学的最高殿堂，更是生活的虔诚仪式。

我热爱阅读，也因为阅读，深深爱上了生活，爱上了诗歌，这也不是开玩笑。

记得一个忘年之交的长辈诗友说，生活其实很简单，生下来，活下去。当时他的一句轻描淡写，后来成了我一生的诤言。故人已离去多年，话语却萦绕心头。

在某些自命不凡、口是心非的诗虫眼里，这句土得掉渣的话一文不值，轻如鸿毛。于才疏学浅的我，再努力，也无法完全廓清这句话的分量。

生下来，筚路蓝缕的父母已经替我完成。但活下，是我一生的功课，何况我还要附庸风雅，吟诗作赋呢。

为了活着，好好活下去，活成父亲的责骂和母亲的哭泣的样子，我几十年如一日，保持愤怒，坚定微笑。而凄风苦雨后，生活馈赠了我满身的力量和不朽的诗歌。

对于我来说，活着，就是伟大的诗歌，至高无上的诗歌。我时常说，感谢一条河流，也时常因为这句话，引起哄堂大笑。

我无力反驳，但绝不低头认输。从慢慢求索的屈原，到名垂青史的莎士比亚，普希金，泰戈尔，毛润之，鲁迅，到只留给我两行诗的顾城，以及自以为是的我，生活就是一条河流，诗歌是河中一朵绚丽多彩的浪花。你说，我是不是应该尊重内心，感谢这一条河流。

虔诚，是一个很谨慎字眼，尤其是我这个永不下跪的民族，对此更是讳莫如深。但因为生活中的诗歌太重太圣神，我却可以长跪不起。也就是说，我是个只向诗歌下跪的人，包括我的八辈祖宗。你可以嘲笑，但应该认可。你甚至可以给我一拳，但打在棉花上的拳头，会让你有心无力，无可奈何。

算了，鬼话连篇不是我的风格，还是说点人话吧。

习诗二十多年，说起诗歌的重量，我从未试图称量，也从未估算过。对此，我诚惶诚恐，不敢触碰。我只想悄悄告诫自己欲壑难填的心，诗歌重过一切 ，重过一切的生，重过一切的死。

生活中，诗歌是穿越千年的神，罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，荷西与三毛，许仙和白娘子，还有彝民族的谷嫫阿芝，一个个凄美悲壮、超越生死的故事，从不曾沉默。这是生活的原貌，你让我如何轻易去定格诗歌，称量诗歌？

那该对诗歌说些什么呢？我这点浅薄的学识，和自欺欺人的高傲，说说什么是诗歌，如何去写诗，都不配。但看到部分高谈阔论、自以为是，开口就心灵鸡汤的所谓诗人，我心中五味杂陈，忍无可忍，义愤填膺。

我准备凭虔诚的灵魂和刻苦的思想，说说我自己应该如何去做一个活生生的，内心强大的诗人。这是我的自白，你可以不听，不看。

我认为，诗歌就是生活，生活就是诗歌，写诗做人，必须交给生活本身，还原人生真谛。做人， 把这简单的一撇一捺立正，绝非易事。而诗歌是人的思想的衍生物，写好诗，首先要做好人。这是颠扑不破的真理，你不要试图指手画脚，自取其辱。

做人大气磅礴，写诗必然酣畅淋漓；做人刚正不阿，写诗肯定大义凛然；做人唯唯诺诺，写诗自然瞻前顾后；做人怨天尤人，写诗就会郁郁而终；做人谎话连篇，写诗一定涂脂抹粉；做人好高骛远，写诗只能装腔作势；做人虚伪造作，写诗就会无病呻吟；做人猥琐摇晃，写诗就会晦暗抑郁，绵软无力。

要知道，生活没有如果，只有结果和后果。做人与写诗，还有诗和远方，你是绝对的主角，只有你是自己的主角，无可替代，无处遁形。

还有，诗歌是人民的精神食粮，诗人是一个民族的脊梁。诗歌和诗人的使命不仅是歌功颂德，更重要的是针砭时弊，这是一种责任担当，非常具体鲜明，不容亵渎。因此，我们伟大的国家和人民拥有了悲天悯人的李煜，捶胸顿足的屈原，大气磅礴的毛润之，愤世嫉俗的杜少林，挺直腰杆的李太白，横眉怒目的鲁迅，风流倜傥的郭沫若……在不同的时代，他们都殊途同归地做好了人，写好了诗。从这个意义上讲，诗歌要去伪存真，击浊扬清；诗人要勇于担当，战斗不止，用文化和艺术的感召力和影响力，推动经济发展，社会进步。

就这样吧，我要写东西了。