周维
网站用户
一直以来，对死亡有种本能的抗拒，总觉得那是世间最恐怖的事。小时候村庄里要是哪家有人去世，在之后的很长时间，我都会刻意绕开他们家门口，生怕自己沾上一点点不祥的气息。现在想想，当时之所以会那样，也许是因为自己的一些特殊经历吧。
很小的时候，因为一些事，对生活绝望的爸妈要自杀，倒好了农药，想哄着我和哥哥先喝下去，他们再喝。可能是求生的本能，也可能是农药刺鼻的味道，驱使我一直哭，一直哭，也是哭声引来了邻居，我们一家人死里逃生。
再大一些，一年冬天，爸爸意外受重伤，妈妈知道消息后，带着我和哥哥赶到县医院，即将被推进抢救室的爸爸意识已经模糊，但是听到我和哥哥一声声喊爸爸，他还是勉强睁开眼睛看了我们一眼，却什么都说不出，只有一滴泪水从他眼角滑落。虽然爸爸劫后余生，可担心爸爸再也醒不来的那份恐惧却深深地烙印在我的心底。
再后来，患有严重抑郁症的妈妈三番五次自杀，虽然她每次都跟我和哥哥说，这是他们大人之间的事，和小孩儿没关系。可这怎么能没关系呢？也许一个不小心，我就再也没有妈妈了，我想，不管对哪个孩子来说，这都是天大的事。最严重的一次，妈妈一手拿着农药瓶，一手拿着酒瓶，把自己锁在屋子里整整两天。当时哥哥在镇上读初一，住校，根本没人分担我的恐惧和无助。虽然我被姥姥赶着去上学，可在学校的我始终心不在焉，一直往教室外看。心始终悬着，总是担心会不会我正上课的时候，突然间就有个人跑过来给我说:你妈妈没有了。
所有的这些事，都让我特别特别畏惧死亡，觉得自己不敢面对，也无力面对。因为死亡意味着失去，小小的我不想失去任何一个能带给我温暖的人。可是随着时间的推移，随着一些亲人的离去，这件事情对于我来说，已经避无可避。哭过痛过之后，才发现，原来死亡本身带来的，不仅仅是恐惧，还有更多其它的思考和感受。
八年前，姥姥去世，七年前，外爷爷去世。四年前，小姨也走了。无数个午夜梦回的时刻，我都在想:他们到底去了哪里？我一遍遍回忆着和他们有关的点点滴滴，究竟有着怎样的意义？如果说名人们的生离死别都值得被记载成册，流传一代又一代。那么平凡普通如我逝去以及活着的亲人们，他们来过这个世界的痕迹又该以何种方式存续？作为这个大家庭里，唯一一个被称作“文化人”的我，到底有没有责任和义务书写他们的故事，见证一段老去的时光，抑或仅仅只是记录一份过往，用以寄托我的哀思。
姥姥去世之后，我就开始慢慢地写这些文字，有时候写着写着就哭了，有时候写着写着又笑了。记得有一年夏天，很热，爸爸妈妈在场里打麦子。六岁的哥哥和五岁的我，想去给他们送水。可家里当时是压井，我们压不动，没办法接新水，就从桶里舀了一小壶水，两个人用小木棍抬着去给爸爸妈妈送水。我们一路晃悠悠的抬到麦场，除去洒掉的水，壶里已经所剩无几。即使这样，他们还是很感动。后来才知道，那桶里的水已经很长时间了，根本不能喝。
还有一次，我和哥哥路过别人家的桃园，桃园的大娘捡了几个树上掉落的桃给我们。我和哥哥都没舍得吃，用小篮子抬着，带给了爸爸妈妈。妈妈说当时看到我们兄妹俩给她从篮子里面往外拿桃，眼泪一下就掉落下来。这都是最初的记忆，妈妈讲给我们听的时候，我感觉清晰又模糊，温暖又心酸。
妈妈说，你们现在都有各自的家，我们原来的那个家（爸爸、妈妈、哥哥和我）没有了。我知道她是无心的，可听了之后莫名的伤感，小时候的事情桩桩件件不由得涌上心头。以前总想长大，可现在却觉得小时候也挺好的。因为那时候的世界很小，小到只有自己的一家人，小到只有自己和姥姥家那两个小村庄，小到不知道外面的风风雨雨，小到以为一切都能天长地久，不知道若干年后要经历这么多的世事沧桑，生离死别。
就这样，哭着笑着，几年的时间断断续续写了十几万字，都在自己的邮箱封存着。于我而言，这一路走来的种种经历，无论是喜是悲，都是成长过程中的宝贵财富。正如芥川龙之介所言：删除我经历过的任何一个瞬间，都不能成为今天的我。如何让这些瞬间永存？书写无疑是最好的方式。白纸黑字潜藏我的回忆，记录我遇见的人和经历的事。所有那些已经幻化成文字永存的心情，都是我过往生命中最切身的感知体验--忧伤、冷漠、感动、糟糕以及美好。世界那么大，感恩所有遇见。
