雨，忆

四月，过去十来天了，也下了七八天的雨。天空是灰蒙蒙的，云层厚重而低沉，带着些许的忧伤与缠绵，仿佛承载着太多的心事。

今天是去儿子学校当志愿者的一天。我们早早出了门，也早早来到了学校。也许是这个时间点还早些，也许是这个位置稍偏僻些。这个早晨有些安静，看着窗外的雨，让人不自觉地发起呆。

窗外，雨淅淅沥沥地下着。每一滴雨水都仿佛带着天空的思念，轻轻敲打着，诉说着无尽的柔情。树叶在雨水的呵护下显得更加翠绿了，小小的雨珠顺着叶尖滑落，滑过一道道优雅的弧线，散落在地上，溅起了一圈又一圈的涟漪。

静静地听着雨声，让人感受到一种前所未有的宁静与平和。

一阵跑闹声由远及近，孩子们像是约好了似的蜂拥而至。欢笑声、呼喊声交织在一起，脸上充满了快乐的笑容，仿佛整个世界都是他们的。每一个跳跃，每一个欢笑，这样的活力与童真是属于他们的，也只能是属于他们。

看着他们的身影，恍惚间，我看到了那时候的自己。

那时候的我们几乎都是坐着父母标志性的“二八大杠”去上学的。作为那个年代的“奢侈品”与缝纫机、电视机一起被列为是结婚的三大件。熟悉的铃铛声，快乐的交谈声，严肃的叮嘱声，小手紧紧抓住父母衣角，脑袋紧紧贴在他们的后背，一切都变得如此安心与温暖。

90年代幼儿园的学前教育几乎只是个雏形。作为小学教育的启蒙，除了照顾孩子的生活，教学的内容大都会与小学的教学内容有些相关。四周的围墙是斑驳的，大门的油漆是有些剥落，露出了铁锈的，草地已经有些荒芜，有些地方甚至露出了泥土。教室的椅子是会晃动的，教具大多都是自制的，睡觉是大通铺睡在地上的。餐食是简单的，吃完后是用别针别在手臂上的手帕擦拭。游戏是不变的，操场上拍拍球，树荫下捉迷藏，跑跑跳跳。户外的环境也是简单的，一片简单的空地，几个简单沙坑、和一些简单的游乐设施如滑梯和秋千之类的。但笑声和欢呼声却充满一整天。

雨，越来越大了，敲在窗户上的声音也越来越响了。若是可以，多想穿过这层透明的屏障，去触摸那清凉的雨滴，去触摸那个年代的雨季。

只是一转眼，人已至中年了。