父亲走过的路

我开了车，行驶在一条熟悉的乡间道路上。路的两旁是成片的玉米——笔挺整齐地站立在山坡上和田地里，精神抖擞，远远望去就像排兵布阵的军队。它们顶着鲜明的玉米花旗帜，沉甸甸的果实放出了焰火，那焰火又瞬间熄灭，流淌成象征丰收的胡须。

这条路通往均伯伯家。均伯伯是父亲最要好的朋友，他俩是中学同学，相逢在六十多年前的双峰县一中46班。少年相识，一起走过了五十多个春秋，直到两鬓斑白。均伯伯告诉我，父亲读书很厉害，当年全班就他一个考上了中专，而均伯伯考上了普通高中，留在农村教书。

下了一个长坡，路的左边呈现两口连在一起的池塘，水面沉静，如镜子般凝望着天空，这里是父亲常和均伯伯一起钓鱼的地方。记得那天父亲笑着告诉我，有一年这池塘里生了好多的鲫鱼，他俩半天就钓了一大桶子，十分痛快。父亲理着简单利落的平头，身材有些消瘦，说话时声音不大，眼里放着光，嘴角上扬，他仿佛又看见了网兜里鲫鱼们活蹦乱跳的景象，开心得像个孩子。

蓝色的小汽车继续前行，我许久没来，水泥路面已经加宽，溜溜的泛着青色的光。矗立的蓝色路牌更换成了合并后的新村名，我不能再通过它们来识路——我也不需要通过它们来识路，这条父亲走过无数次的路，早已经刻划在我心里。

开到黄家水泥厂的大门前，我该向左转弯了。这边是一座小山，路变窄了些，开始陡起来。两边是一簇簇浅紫的荆条花，它们用力地伸长胳膊寻找阳光，招呼着蜂蝶的造访，却没想招来了我的呼啸而过。不知当年父亲骑车爬上这个陡坡时，它们是否拂过了父亲的衣角？父亲一定是穿着洗得发白的浅蓝色衬衣，脚踩一双绝缘胶鞋，骑着他那辆湛蓝色的摩托车，敏睿的目光扫过每一丛灌木、每一株禾苗。

翻过小山，就快到均伯伯家那个村子——印塘乡大坪村的入口了。在这里如果不转弯一直往前开，可以去新泽。但我的方向盘自然地向右一扫，就拐进了一条更小的路。路面上弯弯曲曲的裂缝里，长出了今年的新草，鲜绿的叶片在风里摇摆，享受着初夏季节的丰沛雨水。

穿过一段左边是苦楝树、右边是竹林的幽暗路面，跨过一片宽阔的田野，便到达了一处村落。这个村子坐落在梅仑山南麓，山脚下有一个小学，叫大坪学校。父亲曾指着告诉我，这里就是均伯伯教书育人数十年的地方。几十年前这里热闹非凡，曾经达到了一个班就有五六十名学生。但现在整个学校只有八名学生、四位老师了，而均伯伯已经七十多岁，早就退休了。

过了大坪学校，车子又开始爬坡，均伯伯家的房子在梅仑山的半山坡上。这条水泥路可以一直通往山顶，那里有当年双峰县电视台修建的信号发射塔。均伯伯说，上山的电力线路就是我父亲这个高级工程师测量设计的。我的眼前浮现出一幅画面：父亲戴着红色的安全帽，手举着黑色的测距仪，望向上方的一片松树和岩石相间的山地，仿佛牧民在巡视自己草原上的羊群一般，胸有成竹。紧接着画草图、记数据，一气呵成，一条银光闪闪的电力线路沿着山脊蜿蜒而上，已经规划在父亲心里。

进了山里，两边的植被更加茂盛了，仿佛快要涌到马路中间来。矮的灌木和高的松树、樟树、杉树错落有致，郁郁葱葱。这里鲜有人家，显得格外宁静，昆虫们兀自唱着高亢的歌，全然不在意我的到来。

眼前出现一个三岔路口，我从左边的陡坡开下去，就到了均伯伯家房子后面的坪里。我停了车，均伯伯和伯母知道我要来，早已在那里等候。我感觉均伯伯这两年没有什么变化，魁梧挺拔的体型，理着短短的平头，皮肤仍然是农民标志的古铜色，笑起来时露出雪白的门牙。