七月，你

夜，是不眠的夜。思父想母，念家恋床。泪流不止，泪止方休。

她是我的母亲。

“山儿，你要好好读书，以后千万不要像我这样成了个文盲。”

都道往事如烟，我却只觉历历在目。

小小的我哪能理解那谆谆教诲后的深意，能做的也只有点头称是，尽管心中总有几分不以为然。父亲是家里的顶梁柱这句话一点也不假，高中文化的他不得不为我们一家子的生计和未来外出漂泊。这个时代塑造了不少人，却也让不少人聚少离多。这大概就是经济与知识操控的时代罢，一语未了，下一秒是否也将有人踏上异乡的土喝着异乡的水，为生活。父亲的离家让我成了母亲身边唯一的依恋。柴米油盐，大小琐事，母亲把这个家打理得井井有条。

第一缕阳光还未穿透窗帘将睡眼惺忪的我彻底唤醒时，餐桌上的早餐就已散发着热气。我上课她上班，日暮时分总会从不同的两个地方奔向我们的小家，因为知道家里有一份等待。这许是我们常说的奔头吧，家在就有奔头。时间的车轮滚滚向前，经历了无数个挑灯夜战，一纸通知书寄到时，欢喜了整个家庭。我也无上荣耀的成为了这个家族三代以来唯一的大学生。我没有成为母亲口中的文盲，此刻我想笑着抱抱她，那个为了我们父子俩活了小半辈子的女人。生活不会一直糟糕，你所付出的也会以另一种方式回报于你。是的，父亲也用他多年的奋斗证实了这句话的真理性。父亲为我们母子俩创造了一个属于自己的家。母亲虽然没有多少话，但脸上的喜色却是怎么也掩饰不住的。

那一纸录取通知书不仅意味着喜悦还意味着我也将踏上异乡的土，为了梦想也为了生活。报到那天是父亲送我来的，母亲也趁此机会跟着我们一起少有的离开了那座她生活半生的小城。但遗憾的是他们并没有多做停留，送我上楼后他们就此离去了。时光将他们离去的身影雕刻在我心里，似乎却没有朱自清笔下父亲背影的那般沉重。

造成这一切的大概就是我的内心早已被期待所填满，这种期待源于中学老师所描绘的浪漫的大学生活，源于电影里一帧帧流光溢彩的大学图景。我便难以体会其他。

那天傍晚，父母离去后，一个高中女同学约我出去见面。她比我先开学两周，所以不断地向我诉说着这两周她的各种历程。

她讲述，我聆听。最后我也不记得她到底说了多少，但令我印象尤为深刻的是她这两周的夜晚。

夜，是不眠的夜。思父想母，念家恋床。泪流不止，泪止方休。

不知为何，在那一刻，母亲的身影倏地一下从我脑海中一闪而过。我的内心有些浮躁，有了一种难以名状的情愫，绵绵的不时地心里那块最柔软的地方刺痛。于是我们很快便分别了，各自离去，走向那一扇充满陌生感的门。回去后，在与几个舍友的相互熟悉中，我很快驱逐了内心的烦躁，一夜无梦。

第二天晚，我与母亲通了电话。母亲笑着告诉我，她昨晚失眠了。我一时不解，母亲接着说着这一天里她所经历的大大小小的琐事，语气是如此的轻松，但话语中却时不时透露出一种我从未在她身上见过的孤独与落寞。

“这么大的房子，我一个人住着空空的。总感觉怪怪的，很不习惯。”

我的内心隐隐有些触痛，原来妈妈也不是我所见的那般坚强。

我不知道应该如何回应她的话，小时候父亲离家时的景象一时在我脑海里一拥而上。父亲离别时我晚上总是要抱着妈妈哭累了才能入睡……那么母亲呢？我似乎从来没见过母亲在我面前有过懦弱的一面，在我的印象中她比许多男子都更加坚强，但此刻的她却是如此的脆弱。那个不眠的夜她是多久才睡着的，是否有些害怕，我无从而知。但每每想到我内心就是五味杂陈。

也就是在这时我才忽然想起，原来母亲是一个女人，她理应拥有丈夫的陪伴，理应拥有儿子的侍奉。她这一生不是什么女强人，更不是什么新时代女性。而是有着相夫教子，母以子贵，妇以夫荣的陈旧观念的传统妇女。

她操劳半生，时间不仅为她画上了几丝抹不掉的皱纹，如今老来身体上还落下了不少毛病，但我想如今她最想要的不是身体健康更不是金钱名利，而只是想要一个 “家”，有爸爸，有她，还有我的一个完整的“家”。可恨的是作为母亲的唯一的儿子，我却连她这样一个小小的愿望都无法实现。

恨！我好恨！

于是，从那以后，每一个夜晚，当同舍室友在与女朋友煲电话粥时，我总是每天准时拿出手机来默默拨通了母亲的电话。让母亲听听我的声音，让那个偌大的房间不至于只有她和灯光下的影子。点点繁星，月儿笼上薄纱，走廊里安静到只能够听到风过树隙的沙沙声和我低声唤的那一声:“妈，你还没睡吗？你在干嘛呢？”，母亲那边也很静，电话这头的我还能够听到她说话的回声。母亲，今晚写到这儿时，我好想和你一起窝在沙发上追着无厘头的剧。夜夜准时的电话以致让舍友们总是对我笑而不语。

开始时母亲有些惊喜，电话也是响了很久才接。许是因为她在沙发上看电视一不小心睡着了吧，这个天气，夜里还是有些凉，万一感冒了怎么办也没人陪在她身旁，我所有的不安也会随着她那一声：“喂，儿子”而安定下来。日复一日，她接电话的速度也愈发迅速。前不久，母亲告诉我，她想养一条小狗做个伴，我欣然同意，于是没几天，妈妈抱着“小虎”的照片出现在了我的微信中。母亲笑得很灿烂，小虎肉嘟嘟的脸蛋也十分招人喜欢。要是有我和父亲在画面里那该多好……

看着照片，我眼眶有些湿润。我想起母亲的身边没人照顾，一身老毛病却每日仍要辛苦工作。母亲老了，头上白发渐生，脸上也有了不少皱纹。但令人羞愧的是，我在写回忆录时，却怎么也想不起来母亲年轻时的面容了，曾经未曾记住那张面容，带来的却是如今的欲而不得。

我不知如何是好，只希望母亲可以借着“小虎”的到来，在我和父亲不在身边的日子里能聊以自慰。

今日份的回忆关于母亲，笔触有些凌乱。望将来，不再有这么多的分离。