煤油灯下的母亲

岁月的流逝是无言的，当我们对岁月有所感觉时，一定是在深深的回忆中。倘若没有母亲的付出，母亲的牺牲，母亲巨大无私的爱，将没有我今天的幸福生活。

总是在岁月的长河中，默默地过着自己的日子，都已把父辈的艰难快玩忘记了，看到母亲给我织的这匝棉布，我都无法想像，父母那辈人，是用怎么样的毅力，养活成群的儿女，他们那代人，孩子们吃的穿的用的，无一不是他们亲力亲为，千针万线，亲手缝制。

这段时间，在家百无聊奈，我把所有的柜子翻了个底朝天，在一个柜子的角落，翻出了我已遗忘的一匝白布，这白布是纯手工纺织，纯粹的棉花纺织而成的。这匝白布，1尺2寸宽，有10多米长。

看着这匝白布，我百感交集，思绪一下子回到了七十年代初期。似看见母亲坐在一把椅子上，右手搅着纺车，左手拿着棉条，纺车前放着一盏只有一点光亮的，墨汁瓶子做成的煤油灯。母亲每搅动一下纺车，身子就会向右边倾斜一下，身子再向前弯一下，特制的两头尖尖的木制纺线亭子，随着母亲搅动的纺车，呜呜呜地从母亲左手的棉条上，吐出一根根细细的毛绒绒的棉线，然后缠绕在特制的木亭子上去，形成一个白团团。等白线团一个拳头大的时候，母亲从木亭子上取下来，放进竹篓子里。日积月累，母亲天天如此，夜夜纺线。

在母亲那个年代，儿女众多，从孩子几岁或十几岁时，就开始为儿女们攒婚嫁用品，棉布用手工一针一线缝被子，床单，衣服，鞋子。这些都是在抢工分之余的夜晚，在昏暗煤油灯下操作，纺线，织布，纳鞋底。

我的这匝棉布好像是在我几岁的时候，母亲就开始纺线的。那块一天到晚都能晒到太阳的坡地，每一年是雷打不动地种一块棉花，阳光充足，春季种植，夏季会长成比我还高的棉花枝子，秋季了，母亲将棉花枝节最顶端的枝叶剪掉，枝叶上结满了棉桃，棉桃一天天长大，由青变黑后，开出四个或五个雪白的花瓣。这样的时候，母亲会要求我们早上上学之前，把炸开花的棉桃用篓子摘回来，放到晚上再拨，这样棉花上就不会粘上焦粹了叶子，棉花上粘了粹叶子会造成杂质太多，影响棉花质量。

等积攒多了，母亲就送到扎棉花的地方，用扎花机把棉籽脱出来，就变成了皮棉，棉籽炸成棉油。

皮花拿回后，母亲再送到弹棉花的地方，将棉花弹得蓬松蓬松，回来后搓成一根根棉条，冬天里，母亲白天挣工分，晚上就要煤油灯下纺线。

至于织布前的的工序，我已经记不清了，只记得母亲纺了几年的棉线积攒起来，装在全木制的织布机上，晚上，每到我从梦里醒来，母亲还坐在织机上，左一梭子甩过去，咔嚓一声，母亲就用右手把挡往怀里拉一次，右一梭子甩过来，母亲再把分布在扣里的挡往怀里用力拉一次。

一匝布织下来，母亲不知道要重复多少次这样的动作，不只是千次万次，也不止是万万次，是无法用数字来计量的母爱。

抱着这匝母亲亲手织出的棉布，这10余米布里，渗透了母亲多少心血和汗水，又是母亲在多少个不眠煤油灯下织出来的。

母亲一向是长治久安，居安思危。她付出这么多心血织出的棉布，到我们兄妹结婚的时候基本上已经用不上了。

社会进步，科技的飞速发展，我们兄妹结婚的时候，父亲在供销社给我们买回了，印着各种花纹的包单，床单。母亲不知道用了多少年积攒的棉花，织出的粗棉布已派不上用场。但，到我出嫁的时候，母亲还是将这匝她精心准备，精心纺织出的棉布入进了我的嫁妆箱子里，还愧疚地说：“我早给你们准备的棉布被单，床单，用不上了也带上，做个压箱的礼物，这是妈妈亲自纺织出来的，用不着了，留作纪念，等我不在了，看到这匝布，就当是看到了我！”

已经遗忘了的这匝棉布，虽然粗糙，没有现在的磨毛被罩柔软，没有那些精纺床单舒服，却是现在难以用金钱买来的珍品。

昨天，我将这匝棉布折成五等份，正好做成一床床单，用温水泡过，已有了浓浓的霉味，也有一种特有的，母亲的汗水味，放进洗衣机里清洗后，晒干。

当我将洗干净了，还保持着，原有的淡淡的黄色床单整齐地折叠一起后，抱着这珍贵的床单发呆。

这是母亲留给我，除了我的生命外，唯一的遗物了。

翻出了这匝棉布，也翻出了久远的记忆，虽然母亲的过早离世，在我脑海里的样子已经很模糊，却还是能清晰地记得母亲坐在纺车前，就着煤油灯纺线的身影。那机器一样，聚精会神地重复着同一个动作，坐在织布机上咔嚓咔嚓，左一梭罗，右一梭罗，往怀里拉扣位的样子。

为了织出这匝布，母亲你不知道日复一日，年复一年地重复了多少个夜晚。您是用心血编织着儿女的未来，编织着我们的五彩人生。

我有时候在想，母亲织这匝布的时候，脑海里编织的应该还有儿孙绕的美好蓝图，她每织一米布，都带着她的希望，每纺一根线，都连接着她的梦想，就如她生前说的：“你们兄妹五人，就是您未来的希望！”

童年，我有一个好奇心，母亲一直没有满足我，那就是想知道母亲睡觉是什么样子，每次我们睡着了，母亲还在煤油灯下纳鞋底，缝补衣服，纺线织布，等我们一觉醒来，母亲早已开始一天的劳作，洗衣，做饭，喂猪，喂鸡，然后再出去挣工分。我们从来不知道母亲是什么时候睡觉，什么时候起床，在我的记忆里，她就没有睡过觉，总在忙碌。

我抱着这匝布，摸了又摸，目不转睛地凝视许久，总想从布上面找到答案。母亲，您日日夜夜为我们纺织的美好生活，却没有福气一起感受。

看到布匝上面的一个个小节节，这是母亲打了多少个节才将一根根线串连成一匝匝布。这一根根线，一寸寸布，抽去了母亲的青春年华，抽干了母亲的心血，抽尽了母亲的生命，以至于您生命，定格在知天命的年轮。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。母亲的英年早逝，留给儿女太多遗憾和思念。

母亲离去已久远，是这匝勾起了那几十年前的记忆，无论穿越了多少时空遂道，我们一直记得母亲为儿女辛苦操劳的一件件一桩桩辛劳的事情。但留给我们的证物，也只有这匝渗透母亲心血和汗水的棉布了。

这棉布，我会视作宝物，一直珍藏，连同母亲煤油灯下的辛劳珍藏于心。