大作家

我拎着两瓶酒和一条烟站在路边，眺望远处那座向往已久的小山。

那座小山头笼着一圈紫光，显得异常神秘。

风水先生说，每一座山头都会发光。根据山所处的位置和风水不同，山头所发的光色泽就不同。山头灰暗，则此地不宜居住，住则多灾多病，人畜不安；山头明亮，则此地人丁兴旺，丰衣足食，财源不断。高层次的山头则会发出赤橙黄绿青蓝紫等彩光，有彩光之地必出达官贵人和圣贤鸿儒。《史记》记载项羽和刘邦鸿门宴前，就是项羽亚父范增派懂风水的人，去察望刘邦所住地风水，望见了刘邦所住地上空有呈龙虎状的天子气，断定刘邦是项羽霸王位置的争夺者，遂劝项羽尽快除掉刘邦。后来刘邦没被除掉，反而逼项羽兵败自杀，真的当了皇帝。况且道家也说，山环水抱必有气，有气就有仙。古时隐者归隐山林，就一定要选宜居的风水宝地。而各种彩光中，紫色层级最高。当年老聃骑青牛西去，便被守关者望见“紫气东来”……

“有紫光笼罩的山里，必有鸿儒圣贤住着。”我心里得意地想。因为那位我慕名已久的大作家就住在那座小山上。

自从有微信以来，我就在一个写作群里偶然加上了这位大作家。当我感觉很冒昧地添加他后，没想到他很快通过了我的好友请求，让我欣喜若狂。接连给他发了多年来读他作品的感想，读他作品对我生活以及写作的影响等。仰慕之情如滔滔江水连绵不绝，可这位大作家仅仅给我回了一个抱拳的表情，就再也没给我有任何微信交流。

这让我更加觉得大作家的神秘。看着大作家在各种报刊上的照片——那深沉忧郁的眼神，略显杂乱的络腮胡，迪克牛仔似的齐肩长发——无一不显示着大作家的不简单。估计在他跟前坐着，就能感受到浓浓的写作气息，让深爱写作的我也会如坐春风。再说他对小说的情节、环境和人物把握得特别好，环环相扣一波三折，引人入胜，对人性的剖析透辟，对社会的观察入木三分；他的散文行云流水，一气呵成，读完后让人掩卷深思，久久回味；他的诗歌情景交融，含蓄蕴藉，金句频出，让人齿颊留香。

于是，他不回复我的微信，我并不气恼，依然读着他的作品。大作家嘛，忙于写作，哪有闲工夫跟一个读者微信聊天呢？他们都该这样远离尘嚣，远离物欲横流。

我是在一档网络名家在线访谈节目中，得知大作家就隐居在距离我住处一百公里开外的这座小山。于是，就在这个明媚的周日，自驾前来拜访。我将车停在小山对面的公路边，从后备箱拿出大作家最爱喝的酒和最爱抽的烟，用手拎着。人家孔子学生去拜访孔子，都要拎一块干肉，何况我是去拜访仰慕已久的大作家呢？

来拜访之前，我照样在微信里给大作家留言说我要来，他依旧没有回复。

我心潮澎湃地望着那座小山，山上树林郁郁葱葱密密匝匝，像一颗巨大的绿松石镶嵌在大山之间。有野鹤在山头上盘旋起落。啊，多好的地方，人间仙境呀！在如此静谧环境下，听鸟语啾啾，感凉风习习。春赏姹紫嫣红，秋看木叶萧萧，夏无蚊蝇溽热，冬无极寒霜雪。居于此，保准文思如泉，下笔滔滔，何愁不来“惊风雨”之如椽大笔？

我激动地想着，迎面而来，是掩映在绿丛里的石板小径，小径飘来阵阵沁人肺腑的花香，有几只蝴蝶在道旁野花上翩翩飞舞。曲径通幽处，必有人上人。何况这样的风水宝地是如此的具有诗情画意。我想见到大作家的愿望迫切起来，不由得加快了步伐。

沿着弯弯曲曲的石板小径走了约莫一个小时光景，方才走到那个笼着紫光的小山脚。山脚散着几户人家，还有几畦稻田，稻子刚抽穗。青绿的稻穗上颤着粉尘般的稻花，空气里氤氲着稻花香，让人陶醉。几只蜻蜓在上面忽上忽下，相互追逐。一个农人正在稻田里拔着稗草。稻田上边是几坡玉米地，橙黄的玉米花在扁平宽大的叶片护卫下，正迎风招展。间或还有鸡鸣狗吠。

世外桃源一般的地方！我心里感慨，这才是一名大作家该居住的胜境。我想起了陶潜、王维，想起了朱自清笔下的荷塘月色，史铁生笔下的天坛公园，贾平凹笔下的棣花村……

大作家居住的屋子一定就在前边几户人家当中，我兴奋地朝几户人家走去。天近午时，此刻，大作家估计刚刚放下笔准备吃午饭。

几户人家房子的构造和布局都差不多，都是仿古的木结构，黑瓦黑墙，窗明几净。石板小径一直连通到每一户人家的院子。院子都有两米左右高的围墙，围墙墙根栽有青竹、三角梅、栀子花树和月季花等绿植，一看就是地方政府打造的那种民宿。

正值盛夏，来此避暑游客三五成群地在树林间的小径上穿梭。我想，这就是名人效应，大作家住在这里，直接带动了这个偏僻小山的旅游发展。可是，这会不会打破了这里的静谧，影响大作家潜心创作呢？

“大作家应该住在最靠上边的那个房屋。”我肯定地认为。因为那房屋不但距离其他房屋有点距离，还被一圈看起来像是高大的杉树包围着。仿古大铁门紧锁，即使这边再怎么喧闹，也应该对那房屋里的人影响不大。紧闭的大铁门，似在宣告房屋主人与外界隔绝。我倒是忐忑起来，我的贸然拜访，大作家能破例接见我不？

我寻思着如何摁门铃，如何在门铃通话器上跟大作家或者是大作家的侍者交谈，以引起他们的信任和好感，让我得以完成拜见偶像的夙愿。

在距离大铁门不到一百米的时候，我的心抑制不住地狂跳起来，就仿佛是第一次去见心爱的姑娘。我深呼吸，告诫自己不要紧张。可是，不争气的自己这个时候突然想小便，是那种不立即解决了就会尿裤子的急。我瞻前顾后，确定周围没人，就准备踅到路边的矮棘丛旁解决。

就在我正准备踅过去时，那院内突然传来一阵乱七八糟的声响。随即，大铁门呀的一声开了。

还没看清开门者是谁，先飞出来一只鸡，扑腾着翅膀嘎嘎嘎地跑进树林。继而跳出来一只狗，耷拉着脑袋惊慌失措地沿着石板路朝我飞奔而来。我本能地跳到路边，狗就呼的一下从我身旁蹿过去。

惊魂未定的我看到铁门里走出来一个五十开外的矮个男子。男子后脚刚出铁门，铁门就咣当一声关上了。男子回头朝院内大喊一声：“这事儿我再也不管了！”就也沿着石板路朝我走来。

男子离我越来越近。

啊，我看到了！他那张脸上，凌乱的络腮胡，透着气愤的眼睛掩盖不了那份深沉和忧郁。这张脸不就是大作家的脸吗？但是我不敢确认，因为这个男子没有一头齐肩长发，而是秃顶。而且他这个儿也太矮了吧？虽然不知道大作家身高，但是看照片上他那不羁的脸庞，少说也该有一米七吧？但是，眼睛是心灵的窗户，大作家的眼神怎么也欺骗不了我，他一定是大作家本人，他拍照时也许戴的是假发。他个子矮，说明浓缩是精华。人家青年作家郭敬明才一米五呢？

我激动得浑身颤抖，早把小便抛之脑后。

男子也看到了我，可能是我的慌乱引起了他的猜疑。他停下来，问我：“你是哪里来的？在这里做什么？”

我赶紧回答：“哦，田先生……喔不，田老师，哎呀，请问您是田老师吗？”

男子回答：“我是姓田，但是我不是什么先生和老师。”

我：“哎呀，您真的姓田呀……您，您真的是田老师呀？您不用谦虚，我是您的忠实的读者。这不，知道您住这儿，我家距离这里……”我急迫地说了一大串话，生怕大作家打断我的话，我就表达不了我来此行的目的。

待我说完，男子嘴角露出轻蔑的浅笑，说：“我不是你说的田老师，你认错人了。我就是这里世代种地的老农民。你说的是我弟弟。”说着他的手朝那大铁门指了一下，“他家就在那里，你到那里找他，他两口子正在干架。什么大作家哟，连个农民都不如！”

男子说完，就丢下一脸尴尬的我杵在那里，头也不回地走了。

我站在那里愣了好一会，直到男子消失在拐角，我的尴尬方才散去。

我来到大铁门口，透过缝隙望向院内。院内有一个摔扁的铁盆，还有两条摔碎的塑料凳子。显然是刚发生过“战争”，才搞得鸡飞狗跳。

我犹豫着要不要摁门铃进去拜访，却听到房子里传来男女的争吵。

女：“你跟我说清楚，你这几天究竟去哪里了？”

男：“跟你说了，跟外地来的作家团采风去了，市里指定让我作陪。”

女：“胡说，我看到你微信了，怎么都是些漂亮小姑娘跟你聊天？聊的内容偏离了写作。”

男：“那都是我的粉丝读者，都是九零后零零后，思想前卫，就跟她们说了些题外话。也就是一些家常，嘘寒问暖的。”

女：“放你妈的屁，你就热衷于跟那些年轻漂亮的女粉丝聊天。而且聊天里发那几张照片明显是在夜总会，都搂搂抱抱的。是怎么回事？”

男：“哎呀，你不要骂人嘛。好好说嘛，我这是在应酬，不得已嘛。”

女：“应酬？上个月我去城里陪娃儿读书，你组织一帮人到这里来，是不是有个女的在这里过夜了，还睡了好几天？”

男：“没有的事，那是大嫂乱说的，刚才大哥不是来作证了吗？”

女：“大哥大哥，你跟你大哥就是穿连裆裤的，一路货色，我信你个鬼。你跟你前面两个婆娘离婚，还不都是在外面有女的？”

男：“哎呀，跟第二个离婚，还不是为了你嘛。没有你，哪来我跟前妻离婚呢？”

女：“……那我不准你对我不忠，还有，人家大企业开重金喊你去搞宣传搞策划你不去，非要在这山里搞民宿，写作写作，妈个×，越写越穷。”

男：“哎呀，喊你不要骂！写作需要灵感，需要慢。写作成果是熬出来的，你看人家路遥和莫言，不是都熬出头了吗？”

女：“熬？熬你娘的头，再熬下去老娘就老了。等你熬到茅盾文学奖诺贝尔文学奖那天，又要盯着比我年轻的了。快别写了，去企业拿高薪！你三个婆娘给你生的三个娃儿，在私立学校读书，还要花钱！”

屋里没了声音。

……持续了四五分钟……

我想他们的“战争”终于结束，大作家终是大作家，好男不跟女斗。兴许我这个陌生的不速之客会转移了他们“战争”的焦点。

我就横了心，打算还是进去拜访大作家，不然白来一趟。于是，我举起手，准备去嗯那个门铃。

可就在这时，屋里传来一只玻璃杯重重摔在地上的脆响！

我吓了一大跳，倒吸一口冷气，不敢摁那门铃。

我愣了一愣，然后转身，也像那鸡和狗一样，惶惶离去。

走出小山，我回头。山头那圈紫光依旧，但紫光里混淆着几户人家袅袅的炊烟。

我悲哀地想：“再好的风水，也离不开人间烟火！”