家乡的折耳根

立春时节，天气已经转暖，很多植物已经开始了新一年的萌动，在地里偷偷探出脑袋。

小时候的我们，这个时候就会三五成群，拿着镰刀，提着竹编簸箕，到田间地头刨开始露头的折耳根。我们去人家梯田田坎上刨，去小溪水沟边刨，去潮湿的土坎上刨……无论在哪里，只要看见折耳根露出的一点点紫红嫩角，然后顺着这个嫩角刨下去，就是连成片的折耳根。粗壮洁白的根上交错地冒出一个个破土而出的尖尖角。不用半天工夫，我们就会挖到满满一簸箕，然后把带着泥土的折耳根在小溪里洗干净，提回家。

母亲会把我们刨回家的折耳根用清水再泡一会，然后淘出来晾干，把根上的细茎须摘去，用手掐成一小段，放在碗里，拌上适量的盐、味精、干辣椒、花椒、酱油、醋、蒜、姜等作料就可以吃了。折耳根浓烈的鱼腥味加上麻辣味，入口即可激起人的味蕾，很开胃，一盘凉拌折耳根足够一家人下饭。

我从小就喜欢折耳根拌饭，这种味觉以及在胃里生成的满足感在我的灵魂里打下了深深的印记，难以磨灭。

在仁怀老家，折耳根随处可见，所以觉得它是一道极普通的菜肴，普通得完全可以忽略它的存在。后来有机会走出大山到了重庆，在重庆学校的食堂，竟然看到折耳根堂而皇之地和回锅肉、麻婆豆腐等重庆名菜写在一块小黑板上。于是，一直以为生长在老家山沟里的折耳根，只配普通人下饭吃的折耳根，一下让我肃然起敬——它居然“上得了厅堂”，也是大城市人们餐桌上的佳肴。

大学毕业后我去了上海工作，听人讲菜市场有折耳根卖。上海土地肥沃，又多水分，气候也不是很冷，照理该适合折耳根的生长，可我跑了好几个菜市场一直没买到。

那年，我从上海回老家过春节，父亲和我拿着锄头提着撮箕，出去挖了一撮箕折耳根回来。于是，折耳根每顿饭都上了餐桌，让我大饱口福。短暂的假期过去，一撮箕折耳根没有吃完，我就用塑料袋把剩下的密封好带回上海。到了上海，我舍不得吃，加上妻子也排斥折耳根的味道，我就在住的房子下面挖了一小块儿地，把折耳根种了下去，并天天去给它浇水。不几天，折耳根就从那块地冒出了芽。仿佛是要报答我不远千里把它带到大上海之恩，就长得葳葳蕤蕤，团团紫红叶子迎风招展。每到周末我嘴馋了，就去掐一小把折耳根的叶子来凉拌，借它特殊的味道一解乡愁。

有几年我到了温州，在温州打工的贵州人很多，所以，在温州不愁吃不到折耳根。那里的菜市场里常年有卖，街边的大排档里也有凉拌折耳根，想吃随时可以。温州的朋友们看到我吃折耳根感觉很香，也跟着吃，但是他们一放到嘴里就直吐，显然是接受不了折耳根的“怪味”。

再后来我到了山东威海，折耳根不喜寒，在北方几乎不生长。我住在威海，却吃不到精致的鱼香肉丝，吃不到独特的泡菜，吃不到飘香的豆花，更吃不到让我魂牵梦萦的酸菜折耳根，内心很是惆怅。

那年回老家，我在老家河边挖了一袋带土的折耳根回威海，种在父亲住的那个小院里。在父亲的精心照料下，折耳根活了下来并长得十分茂盛，但我却担心它熬不过威海酷冷的冬天。严冬来临之际，就在种折耳根的土上面铺了一层干草防寒，还盖了层塑料薄膜。忐忑中，那个冬天过去，到了春季，折耳根竟然又发出嫩芽，让我欣喜若狂。

在我的带动下，原先很排斥折耳根的家人也渐渐爱上了折耳根，都说吃了折耳根神清气爽，有助于肠胃，折耳根架起我和家人的感情之桥。

孩子们十分惊讶我为什么那么喜欢折耳根，我就给他们讲折耳根的药理、折耳根的传说、折耳根与赤水河的关系……于是，折耳根在孩子们那里成了一种地标文化。

我又买了一个大花盆，把折耳根移种到我住处的阳台上，让折耳根在我居室里生长，长得葱葱郁郁，并开出白色的小花……

注：本文发表于2023年4月2日《遵义日报》副刊