目送，几度秋凉

时光，在这个深秋的，弥漫着小雨的午后翻腾。

屏蔽了手机信息，坐在古旧的木椅上，读着龙应台的《目送》。

这是2022年底，一位朋友送我的。跨越了千山万水，她把这本书邮寄给了我。翻着略有些泛黄的书页，看着她用黑色的笔在书上画下的笔记，我依然清晰地记得那一刻带给我的悸动——这是属于另一个灵魂的印记，如此鲜活，却又如此古朴。

时光流逝得太快，2022，2023，一转眼2024就要到底了。可如同这本书一般，它一直在那里，周遭那汹涌流逝的时光，仿如亘古不变的白纸黑字，不会再改变。

翻开书——不，翻开惊魂甫定的时光，我的流淌的游魂，定格在橘色的《注视》里。

那是一个，关于最后时刻的永别的故事，也是我们一生的无法琢磨透的，生死的故事。

年迈的老父亲，在子女、亲人的注视中与世长辞。尽管是暮年，却依然可以称为鲜活的一个生命，在目送中与这个世界说了一声：永别了。

“去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。”

最能让人泪目的，莫过于生离死别。

思绪翻飞，忽而回到了二十年前的那个秋天。

那个慈祥的，充盈着我的童年、少年的老人，在老师转告的一句“你的爷爷去世了”里，也这般永远地离开了我的生命。

我没有目送到他的离开。

匆匆坐车回家，看到的是黑色的灵柩，静静地放在挂着白幡的灵堂里。最后一面，是他安详地枕着我用橡树叶做成的枕头，轻轻盍上双眼的与世长辞。

尽管此后的近十年里，我一次次在梦中见到他睁开双眼，怜爱的与我说话，可那间空空荡荡的再也没有他的身影的房间残忍地告诉我：

这就是死亡，这就是“当时只道是寻常”。

几度秋凉，又到秋凉。

时光，从2002年，翻到了2024年，我也从双十年华的少女，迈进了不惑之年。生命在温婉的时光里一路高歌，错落有致的前行。

于生，我略懂一二，是从一个六斤六两的娃娃，长到一米八七的小伙子。

于死，我只知道，是一个生命放下了红尘里的牵挂，去往再也见不到的远方。

生，是春天，是一次迎接；死，是秋天，是一次目送。

生命，无外如是。