摔泥巴的小男孩

     夕阳灿烂的傍晚。 小燕子好奇地看着路边一个小男孩。 

    他坐的地方灰尘满地，周围有一些碾碎的秸秆碎屑。他穿着破烂、肮脏，但他情绪淡定，从容不迫，专注地玩着一团泥巴。那团泥巴细腻柔软，富有弹性，褐黄色。他把它捏成圆形烟灰缸形状，薄薄的，颤悠悠托在手里，站起身对着面前平坦处猛然摔下。“嘭”地一声，那团泥巴的底儿炸开一个洞；洞穿处的泥条外翻，像花。小男孩笑了，笑的灿烂。他揭起坍塌变形的泥饼，重新坐下、认真揉过，然后重复这个游戏。

     小燕子越看越觉得有趣。 

    妈妈并没有留意那个小男孩，她愁容满面地向站在对面的一个高大的男人倾诉生活上的困难，抱怨在这个远离城市的山区农村无法享受到最基本的卫生条件：没有抽水马桶、只有简陋的公共旱厕；没有自来水，站在井口搅动辘轳十分危险；烧一锅开水只够洗脸，想给女儿洗个澡都办不到。说到烧开水，妈妈接着抱怨生产队派人拉来的包谷秆并没有完全干透，燃烧时浓烟滚滚，满厨房都是烟，她不会弄，手忙脚乱，熏得泪流满面------最后总结说：自从早上来到这个村子，没有一件顺心事。

     对面的男子满脸皱纹，胡子拉碴；穿着和小男孩一样邋遢的衣服。他站着、陪着笑脸，偶尔为难地皱眉。每当妈妈长篇大论之后，他都要说上一两句话，为他所在的山区农村简陋的生活条件谦卑地辩护几句。 

    妈妈无暇顾及小燕子，只是下意识地牵着她的手，说到无法适应艰苦条件的为难处，间或把她推到那男人面前展示一下。

     这个被妈妈称作生产队长的人很慈祥，每当小燕子被动地被妈妈推到前边，他都礼貌地弯一下腰，疼爱地看她一眼，说一句“多好的孩子啊”。

     小燕子五岁，她听不懂妈妈在说什么，觉得气闷，忍不住东张西望。

     妈妈又在重复“矿产考察、帮助地方脱贫致富”的话，小燕子听不懂，不经意地松开妈妈的手，站在小男孩对面专注地看他摔泥巴。

    小男孩抿着嘴，皱起眉头看她。看她的小皮鞋和白袜子，看她式样新颖的花边小裙子，他还看她辫子上扎着的蝴蝶结。最终他的目光落在了小燕子左脸酒窝里芝麻大的一粒黑痣上。 

    “你摔得好响。”小燕子赞许地说。

     那男孩注视着她的眼睛，他有些惊讶。但他很快就移开自己的目光，他低下头把那团泥巴重新捏过，这次像一个微型的平底锅；看上去里面的空间更大了。他站起来，把它举得更高一些，摔得更用力一些；声音也更响了。

    小燕子高兴地笑了起来，拍着手说：“哥哥摔得真响！”

    那男孩一声不吭，变换着花样，把那团泥巴一会儿捏成方形，一会儿捏成三角形，最终做成了多边菱形，他每一次都能让它发出爆竹般的巨响。 

    小燕子惊奇极了。她蹲下身来，伸出指头去拨弄爆裂处花瓣一样的泥条。 小男孩皱起眉头抬了抬手，看到她热切的笑容，忍住了。 

    “你是谁？”男孩问。 

    “我叫小燕子，来躲打仗的。”小燕子一边说一边抓起那团泥巴艰难地揉动起来，她非常希望自己也能做出一个可以摔响的玩具。 

    “这叫泥包子。”小男孩说。 

    泥巴团太大了，小燕子的小手托不起来，更不能捏出形状；她接连失败了两次，眼泪开始在眼眶里打转。

     小男孩一言不发接过那团泥巴。他把它分成两部分，把其中一小块递给了小燕子。

     小燕子照着他的动作加工，这次捏成型了，她颤颤巍巍把它举起来，满怀信心地向地下摔去，泥包子砸成一团泥，却并没有发出清脆的声响。小燕子要哭。小男孩看见了，急忙将自己手里的泥包子摔下，说：“你要这样摔。” 

    两人捡起泥巴。小男孩飞快地捏出来一个圆形的泥包子，托在手里不动。 “该你了。”他说。“左手要托平，右手指尖对指尖——捏！”

     他看着小燕子捏那团泥巴，指点着下手的部位和制作的要领，最终帮助小燕子修饰和完善了她的作品。他示意小燕子像他一样分腿站立，把那团泥包子平托着，突然翻手，奋力摔下去。 

    “一定要平摔。”他强调道。

     泥包子响了——虽然声音不大，但小燕子却高兴地跳了起来。 

    她拍着手欢呼：噢，噢，我也会摔泥包子了！”

     叫声太响，妈妈看见了，惊叫起来：“小燕子，不要玩泥巴！脏死了！这里本来就没有自来水------”妈妈不由分说，抓住小燕子的手就把她拉到身边；接着向生产队长抱怨，说土炕有跳蚤，房间里还有老鼠。

     小男孩默默地捡起两块已经完全变形的泥包子，一边捏着一边看着她。

     妈妈似乎越说越激动，两只手开始比划起来。

     小燕子看到妈妈不留意，再次悄悄走到那个男孩身边。 

    那小男孩只是呆呆看她，再也没有继续摔泥包子的意思。 

    小燕子觉得该是自己展示技能的时候了。她友好而又不无炫耀地说：“哥哥，我会跳舞，我会跳‘我爱北京天安门’。”那男孩只是愣愣地看着她，仿佛不知道她在说什么。

     小燕子亭亭一站，认真极了。她提高声音说：“新苗幼儿园文艺演出现在开始：第一个节目，舞蹈：我爱北京天安门；表演者：小燕子。”

     妈妈注意到了，只是不经意地看了他们一眼。

     小燕子边唱边跳。 

    “我爱北京天安门——天安门上太阳升——”她的小手在空中舞着，她投入地微笑着，她的小皮鞋向后一抬一抬地踢着小裙子的花边------ 

    小男孩看呆了。 

    “真好！”他由衷地赞叹。 

    “可你不好！”小燕子一曲终了嘟起嘴嗔怪道：“你没有鼓掌。老师说：舞蹈家是需要掌声鼓励的。”

     小男孩放下手里的泥巴忙不迭地拍手。

     小燕子笑了。 

    “第二个节目——还是舞蹈：小燕子；表演者：小燕子——你为什么不鼓掌？你要先鼓掌，表示欢迎。” 

    小男孩接着拍手。他很高兴。 

    “小燕子——穿花衣——年年——” 

    节目过半，生产队长走了。愁眉苦脸的妈妈若有所失地抓住小燕子的手拉着就走——她甚至都没多看那男孩一眼。

     她查看小燕子的花裙子，指着后摆说：“看你玩的脏的！”

     小燕子回头看看小男孩，委屈极了。

     小男孩皱着眉头看着她们离去。  

    “这是什么？”当郝燕姿将几件简单的行李放入妈妈座驾的后备箱时，妈妈指着一个沉甸甸的大塑料袋疑惑地问。 

    “紫砂泥。” 

    “你还没忘记他？”妈妈的口气饱含埋怨。“在农村只呆了一个月啊，你就学会了摔泥巴！噼里啪啦的，搞的家里院外、衣服床单全是泥。乡下缺水，你知道我当时洗衣服有多难！好好的舞蹈也荒废了，玩泥！倒像了农村的野小子。前些年，你闹着找他，我也带你去过，两天时间，几乎把那个小村庄以前的男孩都见到了，结果怎样？他不在那儿。那生产队长也是个马大哈！只关心生产，就不关心群众生活。他说他当时就没留意什么男孩，不可能知道是谁家的孩子——这人真不负责任，亏他还是个生产队长！唉，这麽多年了，那男孩也许早把你忘了，你却把泥巴玩到了大学毕业。也怪妈妈丧失警惕，你当时才五岁啊！正是刚记事的年龄，怎么一个玩泥巴的男孩居然能让你十多年难以释怀呢？” 

    “妈妈，你为什么老是概念不清呢？他不是玩泥巴，他是摔泥包子。由一团泥巴加工到泥包子，这是艺术。这里面有音乐元素也有泥塑技巧，不要忽视它的艺术内涵。” 

    “好，摔泥包子、艺术行为。妈说不过你。要说斗嘴，妈一个化学工程师怎么会是名牌大学文科生的对手！” 

    “那男孩很有艺术天分。他的泥包子做的很好呢。”说到泥包子，燕姿笑了。        “还敢提泥包子！”妈妈假意板起脸：“一个女孩儿家的走到哪儿都带着一团泥；整天甩来摔去的，也不怕人家笑话！——看你以后咋嫁人？” 

    “小时候没摔过泥包子的我还不嫁呢！”燕姿傲气地笑着：“妈妈，要多看女儿的长处。女孩儿家摔泥巴怎么了？我还不是摔出了名堂？瞧见没？我们大学校门口这些花坛里的雕塑都是你女儿的杰作呢！——可惜我今天毕业了、就要离开它们；倒有些不舍。噢，妈妈，顺便更正您一句：我不但摔泥巴，我还捏泥巴呢！”燕姿咯咯笑着。 

    “我说闺女，一个大学生，不会是单恋上一个农村脏孩子吧？” 

    “妈妈，你又乱讲。我不是单恋，这里没有爱情成分。我只是难以忘怀——儿时的记忆太深刻了。也不知为什么，他那忧郁的眼神和专注的创作行为总在我眼前晃动，多年来触动着我的灵感、激励着我的创作欲望；这大概就是常说的精神力量吧？——我也说不清楚。” 

    “唉，山区的生活多艰难啊。农村的条件差------那孩子呆头呆脑的，就坐在地上——那地上到处都是垃圾啊！就算能摔个泥包子又能有多大出息呢？”

     “妈妈，你不要破坏我心目中儿时那美好的印象好不好？如果不是你强行把我拉走，那天我就可以完整地展示我的压轴节目：‘小燕子’了。”

     妈妈一愣，似乎并不记得当时小燕子已经二次报幕。 

    “好、好，妈不破坏你心目中的美好印象。但妈警告你：不要把儿时的记忆当真、切莫当真！随着年龄增长，人都会变的；尤其是农村青年。以后找对象可千万不能找个家在农村的！” 

    “老观念。” 燕姿自顾自地喃喃自语：“那男孩可不是你说的那样，什么呆头呆脑的。他沉默寡言但心灵手巧。随着年龄增长，我觉得他必将成为一个很有创造力的男子汉------” 

    “你是会相面还是会算卦？山里孩子哪能有出息？一个摔泥包子的农村孩子让你夸得都赶上钱学森了。我说闺女，别做白日梦了，那是半山区啊；在那里当个生产队长都不容易。说句不怕过分的话：也许他此刻正在家乡抽着旱烟喂牛呢——早把你忘了！” 

    “可能吧，”燕姿淡淡地说：“即使他真的在喂牛，那也一定喂的与众不同。”

     燕姿被分配在省城唯一的化学研究所任行政办公室秘书。她并不喜欢这份工作，留住她的是那份清闲——她有大量的业余时间可以干自己喜欢的事。她热爱写作，她热爱舞蹈，她更热爱泥塑。

     上班前一天，她瞒着妈妈特意去了一趟农村。

     山水依然，却已是物是人非。道路修宽了、新房盖满了，妈妈最在意的自来水也已入户。那个生产队长早已退了，也忘记了她；只记得她那过分挑剔的妈妈。 两眼迷茫的前生产队长艰难地回忆：“小男孩？什么小男孩？你说摔泥包子？这里每个男孩都会啊？”

     燕姿彻底绝望了。

     她在自己的房间盘着一大团细腻的紫泥，那是她的宝贝，每逢周日就兴致盎然地对着各种画册捏来捏去。工作后不久，市教育办主任找到她，以校友的名义，邀请她担纲大型泥塑“收租院”的技术总监，修复那些损坏或不合时宜的泥塑；燕姿欣然接受。当“收租院”修复工作完工那天，园林局——包括新落成的市图书馆也发来邀请函，希望她“不辞辛苦”亲临现场，或指导、或主导，给那些意在装点门面此刻尚在纸上的各类精灵塑造真身。

     “只有你能赋予它们灵魂。”

     领导善意提醒：业余爱好尽管出名，但不务正业是没有前途的。

     早两年分配到技术科的张澜支持她。私下里愤愤不平：“谁说业余爱好就是不务正业？鲁迅没有当医生，毛主席也没有去教书；能说他们没前途吗？”

     燕姿对他有好感。

     星期六晚上，张澜约她去看电影：新解禁的美国歌舞剧——“出水芙蓉”。            “没别的意思。只是一票难求——”张澜局促地说。

     犹豫过后，燕姿答应了。

     第一次与青年男子结伴同行，燕姿感觉兴奋、甜蜜，也有些紧张。俩人刚走到电影院门口，背后追上来三个人。他们粗暴地推开燕姿，抓住张澜就打！下手凶猛，十分疯狂。燕姿吓坏了。起初还要劝阻，但参战的中年妇女警告她：张澜是流氓，专以谈恋爱为名玩弄女性。他糟蹋了自己的女儿后就另结新欢。今天带着一双儿女就是来教训他的。她还劝燕姿早点离开他，小心上当。

     燕姿看着挨打的张澜。他抱着头，一声不吭。动手的女孩一边流眼泪一边控诉张澜的恶行：“不要脸！甜言蜜语------动手动脚------始乱终弃。”动手的主力军是个壮硕的小伙子，大约是姑娘的哥哥，有劲儿！每一拳、每一脚都打出了回声------ 

     燕姿转身就走。

     张澜被单位开除了：坏分子。

     随后的大半年里她接触过三位青年，但都没有结果。

     妈妈急了：“眼看二十五了，人家的小孩子都满地跑了！不行，老娘要亲自为你物色男朋友——你不能反对，反对也无效。”

     燕姿只是苦笑。 

    妈妈找到了爸爸以前的同事张叔叔，通过张叔叔热心牵线，给燕姿介绍了一位省作协青年作家。据张叔叔说：这位作家小有名气，新华书店里有他的短篇小说集，他还在本省最大的诗词学会担任副会长，目前正在写一部有关爱情的长篇小说。

     妈妈满怀期待。谁知道只见过两次面，燕姿就再也不提那个文学家了。  

    “我还没有修炼到能和怪物共同生活的地步。”

     燕姿仿佛受到了惊吓。她有些后怕地回忆说：那人是个夜猫子、更是个狂人。白天睡觉、晚上写作。诗性发作时又哭又笑，常常碎器皿以求灵感。写到妙处，手舞足蹈、癫狂如豕蹿！他夜晚要吃两顿饭，几十个脏碗摆满房间、数十双臭袜子淹没了沙发，床头堆积的烟头包围了千疮百孔的枕头------更有甚者，一旦灵感附体，大小便都不去厕所！

     难伺候啊------ 

    妈妈叹气。转身又找到了当年大学的校友李阿姨，通过李阿姨搞艺术的丈夫给燕姿介绍了一位青年舞蹈家。李阿姨说：年龄相当、气质好，是一位全省乃至国内都稍有名气的民族舞蹈家；特别有前途。

     燕姿说：“我已经怕了！还是不见面的好——但我可以去看他的演出。”

     音乐声响起来了，舞台的左侧冲出来一个身材高瘦的青年，那是他。 

    他跨着大步凌空飞降！他身形刚劲，犹如俯冲的大鹏！他冲前几步后仿佛遇到了障碍，猝不及防地被一种看不见的力量掀了一个后空翻。但他却稳稳地站住了。他身体后仰，顽强挣扎着前进。酷似飓风中伏地挣扎的小树。他的动作大方、优美，柔韧而稳健；他的身体忽而向前弓成弧形，忽而向后弯成弧形。他脚下随着身体的扭动前后踉跄、左右盘旋；总在人们认为他一定会倒下的时候，扭动着柔软而顽强的身躯昂然直立------ 

     妈妈看的如醉如痴。李阿姨看得兴奋不已。

     妈妈问她印象如何。 

     燕姿说：“确是天才。安心跳舞吧！李阿姨说的对：他很有前途------”

     妈妈撒手不管了。她伤心地说：“你热爱文学，我给你介绍成名的文学才俊；你热爱舞蹈，我给你介绍顶尖的舞蹈王子；没想到你一个都看不上。我的女儿，难道你从没听说过吗？天才都是有缺陷的啊！妈妈无能为力了，我实在不认识搞泥塑的，更不认识专摔泥包子的！”

     燕姿不生气，一天到晚仍是乐呵呵的。 

    她也不着急，从容不迫地生活着。  

    省艺校刘校长找到燕姿，希望她兼职作艺校泥塑教员，一再声言“待遇从优”。他还不无炫耀地说，本校的兼职教员都是省内一流的艺术家。

     燕姿爽快地答应了，强调是为了艺术，不要艺校一分钱。

     那天是她第一次给学生上课；泥塑。

     燕姿不循常规：“我希望你们从最基础的东西学起。”

     她把学生带到操场边围墙旁的花圃里，让他们从地里挖土，然后过筛、和泥，并一一指导。当她觉得满意后，她要求每个学生抓起一团泥巴，让他们照着自己的样子做成泥包子。 

    “瞧这里，”她说：“左手要托平，右手指尖对指尖——捏！” 

    她举着泥包子使劲摔下！ 

    学生们更加用力地摔下！ 

    乒乒嘭嘭的声音像年夜的炮仗。 

    “一定要平摔！”

      学生的情绪高涨极了，方才挖土和泥的劳累瞬间释放了。他们很欣赏这位不落俗套的泥塑老师——一位敢于当众摔泥包子的年青女教师。

     巨大的连续声响惊动了一个人。 

     那人低着头，正迈着脚步心不在焉地匆匆穿过操场。听到摔泥包子的声响，当即止步，抬头向这边看。

     燕姿也看到了他。但她只是不经意地看了他一眼。 

    “这是第一课。”她对学生说。

     同学们欢呼着------ 

     那人过来了。这是一个很帅气的青年。高高的个子、英俊的面庞。他并没有过多关注燕姿，只是抓起一团泥揉搓。他并没有像燕姿要求学生那样：把泥巴捏成烟灰缸形状；而是把那团泥巴飞快地在两手间转来转去。看不出是哪只手托着泥巴，更看不出是哪只手在“指尖对指尖”地捏动；似乎两只手有着共同的功能。他的手指过于灵巧，灵巧的让人惊叹。正当学生们眼花缭乱惊讶观望时，他手里的泥包子像飞碟一样斜斜飘了出去。 

    “啪”——也许是“嘭”，十多米的距离，谁又能分得清呢？

     声音是那样悦耳、清脆。那已经不是通常意义上泥巴的声音了。

     泥包子炸裂的空洞是那样的圆！翻上来的泥花是那样的整齐：每一瓣儿都是一个长三角形，漂亮极了，仿佛是外星飞碟张开了顶盖。

     他灿烂地笑了，对着恭敬肃立的学生微微点头，挪动脚步前似乎是随意地看了燕姿一眼，转身走了。

     燕姿有些失落，自言自语：“他是谁？”

     学生们既奇怪、又惊讶，那神气仿佛是在责备爱因斯坦不知道牛顿一样。 

    “他是舞蹈系的兼课老师。” 

    “省歌舞剧团著名的舞蹈家！” 

    “他已经在本校带出两届毕业班了。”

     燕姿恍然大悟：她看过他的演出，怪不得觉得他那修长的身型似曾相识。

     唯一让她失落的是他的泥包子摔得比自己好，也许制作的更为精巧。

     午餐时，燕姿打了二两米饭、只点了一个素菜，闷闷不乐地找座位。

     餐厅里嗡嗡声响成一片，居中的餐桌几乎全被学生占据了。燕姿端着碗东张西望，忽然看见食堂的角落有一个位子，大约因为这张桌子靠近盥洗池，学生们远离它。一个人背对着这边正在用餐。燕姿快步走了过去。当她端着碗站在餐桌前时却犹豫了，那低头吃饭的男子正是兼职的舞蹈老师。

     燕姿想转身离去。 

    “请坐。”他头也不抬地说。

     燕姿犹豫着------

     他抬起头。当他看到是带领学生摔泥包子的女教师时会心地笑着；点点头，表示见过。 

    但当他无意间看到燕姿左脸酒窝里的那颗黑痣时呆住了。 

    也许只是一瞬间——或者叫一刹那，他脸上的表情突然变了！变的是那样复杂！惊喜、怀疑，怀疑、惊喜；迷惑、确定，确定、迷惑。他捏着筷子的手颤抖起来，目不转睛地看着燕姿。

     燕姿被他瞧得难为情，她无法对视，觉得别扭。她后悔坐在了这个餐桌前，她再次想走，出于礼貌还是忍住了。

     “我能给你讲个故事吗？”舞蹈老师慢慢放下手中的筷子，那筷子在挨住碗沿时就碰的瓷碗当当响，密集的像敲洋琴。 

    燕姿很奇怪，不由得抬起了头。

     那次接触才俊作家使她领悟到朋友间传言的——也是被妈妈肯定过的所谓天才往往都有怪癖的结论有多么正确。舞蹈老师莫名激动，也许就属于这一类？ 

    “我们认识吗？”燕姿礼貌而冷淡地说。

     她低下头吃饭。 

    “‘我爱北京天安门’。”舞蹈老师突然说不下去了，喉头滚动、嗓音哽咽，只是激动地看着燕姿；直到她抬起头来。

     他并不掩饰自己的情绪，缓缓说道：“十多年前，有一个摔泥包子的小男孩有幸认识了一位会跳舞的小女孩。她、她------她是到我们家乡躲打仗的。小女孩的可爱、善良感动了那个小男孩。她美妙的舞蹈也为他打开了一扇艺术之门，开拓了那个小男孩的视野也点燃了他的艺术灵感------最终------最终改变了他的命运——”  

    燕姿轻声问道：“还记得第二个节目吗？” 

    “小燕子。” 

    热泪夺眶而出------