相濡以沫

赵奶奶又开始唠叨了。

“老头子，起来、站起来！吃完饭就窝在沙发里，你就不怕得富贵病？从起床到上床，整整一天，除过看报纸就是看电视，你能不能干点别的？眼看天黑了，停了一天电了，也不说看看家里是否有蜡烛、检查一下手电筒亮不亮；要是不亮，赶快到超市买两节电池——咱家电筒小，五号电池——别买错了！唉，现在是一天也离不开电了。物业办贴出‘紧急通知’：市供电局检修线路，停电一天。从早上停到晚上八点——晚上八点？谁敢相信？上次说七点，结果就停到了九点。隔壁三姐，上次停电，抽油烟机没法工作，做饭时觉得头晕；刚出厨房就栽倒了。送到医院，医生说是什么气中毒——什么气？不就是废气吗！还是上次停电，六号楼十楼的老张下楼遛狗，平时都牵着绳，那天停电，楼道里黑，怕被拽倒，他把狗绳解开了，自己摸索着慢慢往下走。结果他安全了，谁知那狗跑得飞快，悄没声蹿到三楼，把正下楼的许嫂吓得灵魂出窍！那狗擦身而过，许嫂一声尖叫，一躺就是一个礼拜。唉，每到停电，只要我一想起黑咕隆咚的楼梯间，浑身都发紧。老头子，我说话你听见了没有？已经六点了，发啥愣呢？”

赵奶奶停下手里的拖把，捶过后腰、拉直了围裙，不无怨气地说。

每逢停水停电，她的心情就格外烦躁，尤其是忙碌了一天，很累了，那埋怨的话儿就滔滔不绝；还带着气。

“都检查过了，有蜡烛，四根；手电筒也亮着呢。”赵爷爷看了一眼茶几底层的手电筒以及蜡烛旁边的打火机，几次想堵上耳朵。他呆呆地望着沙发对面黑屏的等离子大彩电，仿佛那里面仍在播出他关心的新闻节目。

“你退休了，我也退休了；家务活怎么就成了我一个人的事儿？从早上五点半起床，到晚上十点上床，我有一分钟休息时间吗？你倒好，优哉游哉，做甩手掌柜。说你像旧社会的地主老财，一点都不冤枉！我说，你能不能动动恻隐之心，伸伸手、操操心，干点家务；也让我省点儿心、休息片刻？”

赵爷爷把玩着手里的遥控器，不以为然地说：“家里就你我，孩子又不在家住，值得两个人都去操心费力吗？你确是一天不闲着，可你干的那些活儿，在我看来都是强迫症——有必要一天拖三次地吗？”

“怎么我说啥你都顶嘴？成心气我是不是？这家又不是我一个人的，凭啥全部家务由我一人承担？拖地就不说了，其它家务呢？做饭洗碗，打扫卫生，你干过哪一样？结婚四十年，你是洗过一个手绢还是洗过一双袜子？一天横草不拿、竖草不捏的，吃一碗给你端一碗，说你两句都不行？”

赵爷爷无言以对，只能沉默。

阳台外依然明亮，晚归的麻雀叽叽喳喳在密匝的灌木丛上撅着屁股吵架，邻里间仿佛有着不可调和的矛盾。一对儿麻雀相互吵了起来，吵吵和和地闹腾；继而又和邻里厮打在一起。看了一会儿，赵爷爷突然笑了。

赵奶奶见他不为所动，认为有意冷落，叹着气，有些无可奈何，挥舞拖把接着拖地；家里暂时安静了。

大约一分钟吧？赵奶奶忽然停下手说：“刚才看你的手机，电量只有一格，万一打进电话，没说完咋办？昨天我就提醒你充电，你充耳不闻；你心咋就那么大？自己的事儿都不操心？”

天黑的很快，灌木丛枝叶已经模糊不清，掩藏其间跳跃躁动的麻雀却更加多，争吵也愈加激烈。有几对儿混战起来：败退而出、俯冲而入，速度之快、仇恨之深，仿佛不共戴天，而扑打对手的凶猛丝毫也不亚于视死如归的猛士。赵爷爷猜测：那性情浮躁热衷以武力维护地盘的麻雀必是身经百战的雄雀，而落败者一定是刚成年的挑战者。

“要不是停电，还真难欣赏到如此精彩的空战。”

赵爷爷心不在焉地回过头，淡淡地说：“一个退休老头，能有几个人给我打电话？现在六点，就是停电到九点，也就仨小时，一格电也够了。”

“说你的手机你就只想到手机？家里其他家用电器你就不操心？小吸尘器有没有电？你检查了吗？要不是我早早起来把这一切都检查到了，你不抓瞎才怪！年轻时还勤快，像个小跟班，怎么老了就像变了一个人似的？苶苶呆呆的，啥心都不操！”

“家里的事儿轮的上我操心吗？”赵爷爷不温不火地说。

“轮不上你操心？”赵奶奶声音高了：“当年谈恋爱时你把我娘家的心都操到了！你忘了？咹？我妈说你啥？‘没见过这么勤快的孩子。’听听，‘没见过、’‘这么勤快、’‘的、’‘孩子’！”赵奶奶隔字停顿地说着，那脸上就挂上了讥讽的笑容。

“说啥当年呢？”赵爷爷反唇相讥：“当年你一点也不唠叨，小鸟依人的，我说啥你都笑眯眯地说：好，听你的；忘了？”

“那时候我不是傻吗，让你骗的。要提当年，你更对不起我。还记得搞运动吗？那年冬天你被关到大山里，我几经打听才得到你的下落。那雪多大啊！扑的人睁不开眼，进山的路全被覆盖了。造反派把牛棚建到山顶上——也不知是谁出的馊主意——说是环境越恶劣越有利于改造你们的反动思想——也是为了防止你们潜入城市搞破坏。数九寒天，坡陡路滑、寒风刺骨，路上就见不到一个活物！我一步一跤、十步一滚，十里多的山路我是摔到牛棚门口的。当时浑身是伤、鼻青脸肿，负责看守你的红卫兵，还有那些躲在房间烤火的造反派头头，乍见我披着一身雪站在院子，吓一跳！既惊讶、又感动，劝我别哭。卫生所王大姐见我一直咳嗽，急忙为我检查。她说是肺炎，高烧三十九度八，若不是她及时采取措施，也许我就死到那儿了！王大姐说服了红卫兵，趁我还清醒，冒着风险让我见你一面。你却眼过于顶、横眉冷对、昂然而立，一付誓死不屈、英勇就义的架势。我说糟老头子，你有良心没有？那时我还是个十八岁的大姑娘啊，冰清玉洁的，犯不着为你葬送自己的一生！”

赵爷爷语气轻佻：“后悔了？好像有点晚了。”

赵奶奶更来气：“老不正经！你少调侃。一个‘革干’家庭出身的子女，为你一个犯了政治错误的人奔走喊冤，你知道我遭受了多少白眼、承担了多大的压力？爹妈因为我和你的关系从领导岗位下来了，二老为了弟弟妹妹的前途，差一点和我断绝关系。朋友们说我傻，为我惋惜，说没见过这麽痴情的。又不是长得不漂亮，为你？不值。可我呢？咋就那么傻！鬼迷心窍，谁的话都听不进去，坚持为你喊冤。整整一个冬天，我上下为你申诉。眼泪哭干了、嘴唇起泡了，两只手两只脚都冻烂了，红通通的像烂苹果；熟人见面都认不出我。我妈痛惜地流泪，我弟弟恨不得冲进山里砍了你！春节放假，我没处去，无助地站在雪地里伤心，你知道那是什么滋味吗？正月初三，我找到军代表，碰上他心情好，耐心听完了我的申诉，他感动了，这才打电话给抓捕你的造反团，设法开脱了你。知道军代表说啥吗？‘一个未婚小姑娘，能不顾一切地营救一个政治上犯了严重错误的人，这需要何等的勇气！作为战士也不过如此！’——这就是当年的我——你什么时候能知道感恩啊？”

赵奶奶只要提到过去那段历史，赵爷爷就急。他不再留意窗外的麻雀了，虽然树丛间扑楞楞的打斗声甚嚣尘上，灰尘裹着落叶也蔚为壮观。

“要不是被人冤枉，你能救得下我？我不就是爱讲个故事吗？晚上政治学习时一时兴起，班组会上讲了一段雨果的‘巴黎圣母院’，这就成了‘宣扬封资修黑货、以资产阶级人性论腐蚀青年学生思想、为复辟资本主义培育温床、猖狂向无产阶级政权反扑’的‘现行反革命’了？真他娘的没道理！”

回忆往事，赵爷爷余怒未消。虽然蜡烛就在手边，对面的赵奶奶也模糊不清，他也没心点燃。

“还记得我去水乡搞‘批孔’吗？”赵爷爷说：“我被放出来后，怀疑和监督并没有解除。工宣队长借口加强对我继续进行思想改造，一句话就把我发配到水乡搞‘批孔’去了。你知道那里是什么样儿吗？两省三县交界，成片的丘陵夹着一条水沟而已。去之前只知道那里落后，到了后才发现多数人还是文盲，耕种方式还离不开刀耕火种。为什么？穷！但那里的人淳朴，他们相信我们说的话，敬重我们；只是听不懂我们讲的大道理。曾有人问我：孔老二是哪条沟的？我欲哭无泪。不过，那里的姑娘好：水灵、真诚，皮肤白皙。她们性格开放，见人笑眯眯的，把男女之间的事儿看得平淡，常常率性而为，从不认为主动示爱丢人。你知道有多少姑娘当面向我表示爱慕之情吗？我呢，二十岁血气方刚，要说不动心谁信？可我每次都能想起你，正色劝解她们自爱。我理智地抵御了女孩子们花样翻新的诱惑——我容易吗？半年时间，那是多么漫长而又难熬的一段时间啊！也不知伤了多少女孩的心！面对他们哀怨的目光、楚楚动人的神态，多次暗骂自己不是男人。离开山区时，三十多人的批孔宣传队，抓了三个、开除了五个、批评教育十个。剩下几个只是做事隐蔽、手段高明而已。还有五个，五个愤愤不平的女生。她们用异样的眼光看我，窃窃私语、古怪地笑，对我的评价不是为人正派、更不是道德高尚，她们坚信我无能——哭笑不得啊！”

赵爷爷沮丧极了，说话的声音越来越低沉。“洁身自爱又能怎样？回来后还不是接着被批斗？理由更可笑：特意以自己的清白来彰显宣传队的失败！罪名还是阶级报复。开总结会，同僚挤眉弄眼、挑动我发言，我怎会不知他们的险恶用心？我开门见山，直言上级官僚，水乡当务之急是扫盲，而不是搞他们理解不了的‘批孔’。揠苗助长、事倍功半；高端切入、欲速不达。说到激动处，冒出一句：水乡无驴，有好事者鱼贯以入——’话音没落、举座色变！人人都说听出了弦外之音。‘恶毒攻击宣传队’、‘明目张胆地污蔑批孔运动’，最后上升到‘公然反党反社会主义’！罪名是在劫难逃了。不仅如此，关于我身体有毛病的传言也被人津津乐道、着意渲染，当时真是‘赵某之疾、路人皆知。’那描述我无能的满足各类听众的不同版本的奇思妙想，好长一段时间服务于大众，填补了当时娱乐缺失的空白。我说老伴儿，你知道吗，面对难以承受的诬陷、猜忌、批斗、折磨，我当时死的心都有！但我都坚持下来了；支撑我活下来的精神支柱就是你、就是你满身伤痕站在雪地里流泪的形象——那真是楚楚动人、感天动地！卫生所王大姐把你随身携带的黄书包交给了我，那里边是你织的围脖、手套和一件毛背心。但我清楚地记得：我看见你时，你脖子上并没有围脖，也没有戴手套。自那之后，我发誓一生中绝不做一件对不起你的事儿，这就是我的感恩。”

“好一个动人的故事！——那也是为了你自己！”赵奶奶不依不饶。

赵爷爷真生气了，一掌拍在茶几上：“你能不能不再说这些伤人心的话？”

“拍桌子了？！” 惊愕过后赵奶奶突然落泪：“几十年来，你吃一碗我端一碗，少过你一顿饭没有？你三天两头换下来的脏衣裳，你洗过一件没有？现在我老了，满头白发也满脸皱纹，你看不惯了，长脾气了也敢拍桌子了！要有别的想法你就明说，我不挡你的路！呜呜——”

月色朦胧，窗外的麻雀安静了；间或传出呢喃之声——真不知道它们是通过什么方式化解了彼此厚重的戾气。

客厅里回荡着赵奶奶低沉的饮泣声。

赵爷爷突然心软，赶忙道歉：“算我说错了好不好？别哭了；老夫老妻的，让人听见了笑话。”

“谁爱笑话谁笑话！——什么叫算你说错了？”赵奶奶哭的更伤心了。

“好了，真的是我错了；我道歉。”赵爷爷起身扶住赵奶奶，两人并排坐在沙发上，像历次口角过后一样，赵爷爷开始没完没了地赔不是。

“你我相知一生，说的上是相濡以沫。你对我的好，我并非视而不见也是铭记在心的。在这个世界上，你是我唯一在乎也唯一离不开的人，这是真心话。我虽然一天到晚绷着脸，但每次看到你的笑容，内心高兴的就像一个孩子。别流泪了，看到你不痛快我惶恐不安，心里比你还难受。我虽然命运坎坷、能力有限，但我一生的愿望就是使你幸福。如能如愿，即使受再大的委屈我都不在乎。遗憾的是，机会越来越少了。现在是年轻人的天下，不服老是不行的。别再流泪了，也许真是我老了，性格有些变化，别放在心上。”

“我也知道你是个好人，可你就是爱气我。”赵奶奶气消了大半，但胸腹间的哀怨依然鼓荡不休。

赵爷爷犹豫着，最终还是下了决心，诚恳劝道：“你太勤快了。没必要一天拖三次地，也没必要拿着块儿抹布擦来擦去。家庭不是宾馆，温馨即可，没必要那么整洁。看着你一天手脚不停地忙活，我虽然坐着，心里实在不安——也有压力。人到晚年，要学会合理做家务。”

“那不行！我就见不得家里有一丁点儿脏。你不干活还不让我干了？”

赵爷爷叹气。“我怀疑你有洁癖。”

“又想气我？我要有洁癖，早都把你赶出门了。”

赵爷爷动情地说：“几十年了，咱俩谁也离不开谁，算得上模范夫妻。看看周围，生活越来越好，可离婚的却越来越多。坚守信念和信守承诺的人越来越难能可贵。你我风风雨雨走过了四十多年，相互间都能珍惜这份感情；很不容易。至于------我的错误------嗯，我改。以后主动干家务，保证少看电视少看报。不过，你也不要过于勤快，每当你累的躺到床上喊腰疼时，我内心也饱受折磨。歇歇吧，老了；要接受事实。人生一世，难得碰上好年月，加强交流、相互扶持，多想想怎样享受晚年吧。”

“这几句话还算说的有情有义，就不知道你是用嘴皮子支应我呢，还是真的痛改前非？”说到“痛改前非”，赵奶奶笑了。

“嘿嘿，看行动吧。”

来电了！客厅大放光明。

赵爷爷一声欢呼，伸手就抓遥控器！但他突然犹豫了，手就悬在了空中。他看着赵奶奶，尴尬地笑着：“我只是关心水乡的暴雨——”

“拉倒吧，”赵奶奶嗔怪地笑着：“狗改不了吃屎。”说完，一跃而起，抓起身旁的拖把，语气坚定地说：“你坐你的，想看新闻就看吧。别管我，生活还得继续。抬起脚，两只脚都抬起来！看你这脚底下脏的------”