故乡的小河

我那蚕石村老家的门前，有两条河。近的这条抬头便望；远的那条须极目眺望。近的这条，它蜿蜒着向西又转向东北，一路流经富山、莲塘、八一等乡镇后汇入抚河，于是便有了两个学名——“抚河故道”和“莲塘河”。远的那条，高起的河堤阻隔河面，对它，我总有一种难识庐山真面目的神秘感。后来才知道，那一溜长长堤坝的后面，是千里赣鄱的大动脉、浩浩长江的大支流——赣江。

小时候，我对这两条河的学名不得而知。反正学着村里人的样，把近的、小的这条叫“河”；而横亘远方，堤坝贴近南方天际的那条，则叫“大河”。有关大河的故事和演绎，恐怕比《山海经》对赣水的记载更早，比《滕王阁序》对赣江的描述更长。所以，关于故乡的河，我还是单聊聊近的、小的这条吧。

                          一

为什么在老家门口世世代代流淌的河，却谓之以“抚河故道”“莲塘河”这两个百里之外的名称？在此，我不想考究。只是如此一来，总感觉“河”一下子变得陌生、不再亲近了。好比一个寄养在普通农家长大的孩子，有朝一日，寻见家世显赫的爹娘并认祖归宗。虽然孩子还是那个孩子，却因他名姓和身世的变化，让他与普通农家的关系也悄然变化。

多年来，在我心中唤作“河”的，单指老家门前的小河。自打小我呛过河的水、踩过河的滩、手足无措地拍溅起河的浪花才学会泅水后，这一弯河的碧波，便成了我的玩伴。它陪我钓鱼、摸螺、挖沙、扎猛子追鹅，让我任意“践踏”，泅游两岸。可这对还是“小屁孩”，却总喜欢在河边“撒花”的我和我的兄弟来说，它的存在，又让大人们多少有点忐忑不安。

我对河的最初印象，源自于我的父亲。那是上世纪八十年代中期，我也不知具体从哪一年开始，我父亲成了渔民。以他为首的八九户人家组成打鱼组，承包了小河东起早田涂家村、西至禅师岭桥的河段。我那位于蚕石村西南角的老家，正对着河段的中央。我对河的印象，便慢慢地由一弯流水，扩散到其它。那时，我父亲常带着我去打鱼组，看一群人聚在一所带着天井的老宅里理线安钩；然后，又来到一处泊着木船、栽着水杉、铺着黄沙的岸滩，开启他们忙碌的捕鱼时光。记得那时，打鱼组常用的鱼饵，是房前屋后绿荫下总也挖不完的蚯蚓；常用的渔具，是用小笸箩盛着的堆成小山包似的鱼线。至于所用的鱼钩，是一种色泽乌黑、斜着倒刺的歪嘴巴钩，把一条条长长的蚯蚓钩挂在小笸箩边缘，如同坠下的流苏般围成了一圈，只是可怜了那些挣扎的小生命；还有一种竹签做成的撑钩，尖尖的两头用截成细段的麦桔紧紧绷着，再在麦秸的孔缝里塞上颗麦粒，引诱贪吃的鱼儿啃咬触发机关，绷开的竹签一下子便把鱼嘴撑开、卡住或刺穿。当一盘盘系上钩、安上饵的鱼线整理好后，傍晚放线、夜半岸巡、凌晨收钩——打鱼组的捕捞作业便按部就班开始了。那时的河面，冬天常笼浓雾，夏天也泛轻纱。我的父亲带领着他在打鱼组的弟兄，寒来暑往于静静流淌的河面。他们在瘦腰的小木船上放钩、收钩、下网又收网。他们的船舱，常常被侧着肚皮、不停蹦弹的鲫鱼、鳙鱼、鲢鱼、鳊鱼等，衬得像倒映在河水中的流云一样白。这是丰水时节小河丰饶的馈赠。

到了枯水季节，河中沙滩裸露，两岸蒿草枯黄，拖网捕鱼的时节也随之到来。这时，河的颜色接近于沙滩的底色，已不如丰水时那般清澈。在河面漂动的，是星星点点的水草。一条挂着拖网的小船，载着台嘟嘟作响的发电机，游荡在河中央。在小河两岸，各站着一排纤夫。纤夫中有男有女，男的是渔夫，女的是家属。他们用各式的腰带，将一根长长的纤绳拴在各自的腰腹间，然后摆开“丫”形阵势，奋力地拖拽着鱼船一路向前。每当我忆起这一幕，便会联想到俄国批判现实主义画家列宾的画作——《伏尔加河上的纤夫》。画上，那些俄国旧时代的纤夫生活得是那么的无助、无望和凄苦；而小河两岸这帮拉纤的男女，他们却步履坚毅、笑容纯真，汗珠从他们红腾腾的额头和脸颊上沁出，被冬日白花花的暖阳晒得熠熠生辉。而在临着村子一侧的岸上，我们这帮小小看客，也能捡到几只被鱼网拖上岸的小螃蟹、小黄骨鱼，于是在河畔的田垄边拾几根稻草，将草的一端栓着张开的蟹螯、颤须的鱼嘴，另一端则紧紧攥在被冷风吹得冰凉的手上。我们跟在这帮拉纤人的后面一路戏耍，乐滋滋地等待着拖网的下一次上岸。

要是有人问：这种拉着拖网发电捕捞方式，是否会把河里的鱼虾龟鳖捕尽捞干？我会告诉他，经过年后数月的休捕和春末丰水期到来后的荣滋，河中又有数不尽的鱼儿潜游于水底，形状各异的河蚌匍匐在河滩上。河中还有一种名叫“流湖”的蚌类，形状如粗指，肉色如凝脂。去壳后，用棒杵敲去其体内的排泄物和杂质，再漂净，或放碎椒清炒，或和丝瓜清炖，味道极其鲜美。这便是故乡的河，稍稍休养生息，便能大度地向它所流经的村庄的人们，源源不断地给予馈赠。

那时，河的上游有座叫“螺丝渡”的水电站。夜里，看看村里各家各户白炽灯的亮度，便能知道河水的盈、枯。

                           二

我对河的印象不仅在于它的丰饶、慷慨，还有它带给我的惊悚、快乐、悲伤与成长。

说起惊悚，看着小河两岸枯荣长大的孩子，谁没有被嘎嘎的鹅声吵扰过？谁没有被橘黄的鹅喙“袭击”过？村里的养鹅人在河岸的隆坡上搭起鹅舍，再弄一艘旧船泊在岸边，让悠悠的河水，不仅涵养着数不清的水下河鲜，也滋育着成群结队的白鹅和灰鹅。我本家爆子叔和他爹生根公公就在河边养过几十年的鹅。那时，每次路过他们家鹅舍去河滩上捞鱼玩时，总要小心地捂一下裤裆，护住裆内的“小家伙”，谨防那顶着橘红色鹅冠的大鹅所发起的突然奔袭。小时候,我总不得其解：鸡、鸭不怎么啄人，为什么鹅偏偏要追着啄人？后来才听说，鹅的目光异于人类，它眼中所见的一切，较之于实际要小的多。我想，果真如此的话，那么在鹅看来，小河就是它的小溪，养鹅人就是它的差役；小孩就如同那水中可以追着啄食河鱼。此时，引颈长歌的鹅，岂不有种君临天下、雄视一切的感觉，哪里容得陌生人对它领地的入侵。想到这，我似乎知道了大鹅一见人为什么总摆出盛气凌人架势的原因。但是，我偏偏不服鹅儿们带给我的这口“怨气”。在自己稍长个儿并习了水性之后，我常常一个猛子扎下水，然后从河面上鹅群的中间突然窜出，吓得大鹅们扑腾着翅膀嘎嘎直叫，河面顿时水花四溅。这时，在岸边或船上的爆子叔总嚷着粗粗的嗓子朝着鹅群的方向大喊：“那是哪个剁头的？鹅屁股里的蛋都要吓没了！”

虽与大鹅们总起“干戈”，但与它们也有一起云淡风轻的时候。记得生根公公在世时，有一次，我居然斗胆坐上了他那艘破旧的小船，荡舟到“河田齐”放鹅。河田齐是位于禅师岭桥东侧的一片田地。这片田地紧靠河边，只因在夏季常被上涨的河水淹没，使得河水与田地平齐。这大概是“河田齐”得名的原因吧。愁坏了农人的地方，往往乐坏了畜禽。浸水后又退潮的河田齐水草丰美，很快这便成了鹅儿们的乐园、牛儿们的草场。那天天空蔚蓝、白云“闲散”，生根公公划木船赶着鹅群向河天齐出发。可是，这旧木船皴裂的如同生根公公手上的皮肤一样。我在船上很快发现船舱漏水不断。生根公公坐在船尾不慌不忙地划着桨，他眯缝起那双因酗酒而发红的眼睛，指挥我用舱内备好的黄泥去堵船板下的漏洞。我看着咕咕涌入的河水，紧张得一阵手忙脚乱。好在这接二连三的漏洞还是被堵住了。当我把船舱漏进的积水舀尽时，前方的鹅群跟随着带头的公鹅，也一路“高歌”游到了目的地。不知是慑于它们的主人，还是面对河田齐的水草对我无暇顾及，那天，竟没有一只大鹅对我伸脖“突袭”。

河水是清凉、温润的，也是潜藏危险的。为了防止小孩私自玩水引发意外，大人们便编出一套水浸鬼的故事。尤其是电视剧《聊斋志异》热播后，我们这帮小孩无论胆大胆小，似乎都相信水浸鬼的存在。我和我哥哥也喜欢戏水。夏天，我们将换洗的短裤衩当成遮阳帽往脑袋上一戴，再在厨房取个洗脸盆，便往河的方向冲。可是，扒着盆沿泅水是极危险的存在，一旦脸盆侧翻或倒扣，轻则呛水重则淹殁。于是，我奶奶总急得在后面一个劲叫：“这些打短命的，小心水浸鬼拖脚呢！”悻悻然，我们哥仨听了都紧张地缩脖，但这又怎抵得住清凉河水的诱惑。好在我那总不见踪迹的父亲叮嘱过我叔，夏天要盯紧我们的戏水安全。我叔只要在家，便常常带着我们去河边洗澡、泅水。就这样，我没多久便能独自泅游于大人们数米之外；再大点，便敢泅渡过河，窥探河对岸的世界。那时，在水中难免会踩到窸窣的蓑草或丢弃的布衫。对于这些细软之物，碰触后我总是疑神疑鬼乃至惊恐万分。因为不知踩到了什么，所以怀疑遭遇了缠脚的水浸鬼。可是，只要我叔在身边，短暂的惊悚后，我的胆子似乎又大到没边。

随着水性的增长，到了涨水期，爆子叔家鹅舍东侧的抽水间，便成为我们一展跳水英姿的跳台。抽水间建在河沿上，一根粗粗的水管从抽水间临河的一侧伸出，并低垂下去直插河底。抽水间四面是砖墙，预制板盖顶。我们的跳台，便在抽水间顶上。首跳自然紧张到极点，但只要有人带头，后面的小孩又岂不跃跃欲试？我也是那帮爬上抽水间顶的顽童们的一员。在心蹦到嗓子眼，首跳成功之后，我们的胆子越来越大，并渐渐地放飞自我了。什么“童子拜佛”啦、“白鹤亮翅”啦、“凌波微步”啦……武侠剧中的厉害招式，我们在腾空一跃间都比划了个遍，随后下饺子般“扑通”“扑通”坠落在河面。那时，我们这帮小孩玩得是惊心动魄，可锈迹斑斑的抽水管就在落水点四五米开外，大人们见此哪能不心惊胆破？爆子叔在世时，每当聊起这一幕，他总缩脖咧嘴惊悚地说：“这帮元宝，铁包的胆，拦都拦不住，这要是硌到抽水管或让水底的莲蓬头吸了脚，那怎么得了！”

世间的尝试本就有这样或那样的风险。结合学习工作经历，我后来也常思考这一冒险行为背后的意义：认清风险并控制得当，然后在尝试中探索、在挑战中突破、在模仿中超越，这不正是人生成长的法门吗？每当我碰到机遇、遭遇挑战时，鼓励和指引我勇于尝试、大胆跨越的，居然是故乡的河。

至于河带给我的悲伤，是因为承包这一河段的班头——我的父亲病倒了。那时，我才上小学一年级。说起病因，记得奶奶说，是乱吃了河里捞上来的死东西。“那帮打鱼组的，泡河的瘟猪肉也吃，怎能不吃出病来？”再后来，父亲去世了。对河段的承包一到期，打鱼组也解散了。什么船啦、网啦、钩啦、发电机啦，都能卖的卖、能分的分了。我不清楚，河中的死猪，与我父亲的病是否真有关联？我只是想不通：“一个激荡浪花追逐满河鲜活的人，怎么会殁于河中的死物？”这大概就是人生总难圆满的体现吧。我仍记的，父亲病后淋巴结肿大，治了三年，把过去卖鱼挣得的钱都用光了，可最终还是落了个人财两空。在父亲大限前的那半年，我妈、我奶奶期初还能搀着他去余根家打牌，试图通过娱乐消谴的方式转移他对身体疼痛的感受。后来，父亲连挪步都要拄着竹杖了。于是，他常坐在老屋廊檐下的一把棕色藤椅上，凝望着院门口不远处的河。我曾揣测，他一边看一边会想些什么呢？那年，他才三十六岁。在农村，这仍是精壮劳动力应有的年龄，仍是身体生龙活虎的年龄。可我的父亲，他已被病痛折磨到无可复加、无能为力的地步了。他只能用无助的眼神看着门前的小河，凝望着他再也回不去的“战场”。我想，他一定回忆过，他和他的伙伴用桨划过的河的每一个角落；一定思考过，这命运的流水，是否真的要无情地把他带到那遥远、未知、没有归途的终点；一定忧虑过，他的三个孩子是否会如河面上漂荡的蓑草，无助地承受着生活浪涛的无情拍击？

 带着万般不舍，父亲还是“走”了。按照习俗，我妈买了条活鱼，带着我到河边放生。我不知道那条活鱼，是怎样倏地窜入河中消失的？但我能想像，一个挣脱了苦厄的生灵，一旦回到自己的世界，会把灵魂藏得更深。放完生，我妈又把一顶草帽扔出，朝着父亲曾放钩、甩网和荡舟前行的河面……从此，故乡的小河不再有我父亲的身影。

                          三

听着河畔传来的清脆鹅鸣，我在老家度过了童年、少年和师范毕业后回乡教书的青年时光。

尤其二十来岁那几年，我在老家的生活，平静得如同故乡静谧流淌的小河。可对于未来，我的期许也如同河水，从初夏的丰盈逐步变幻到冬季的干涸。那时，我当着乡村教师，领着一份微薄却稳定的工资，享受寒暑假，生活得闲云野鹤。可是，出身寒门的青年，哪有什么资本禁祻乡间沉缅于“春水碧于天、画船听雨眠”？虽然我奶奶常劝慰我要知足常乐，可我却如同河里长大鱼儿，总想游出那一眼见底的浅滩。

出于对现实基础和个人理想的考虑，我越来越觉得，自己在老家的编内教师工作，已变成了“鸡肋”和桎梏。 我曾无数次比对：自己与初中时交好的几个玩伴一样年轻，但别人上高中考了大学，已然畅游在了与海洋相汇的开阔江河；而我回归乡里，只能回游在流水潺湲的小河。小河本也无所谓，因为我生来便有它伴着悲欢、伴着成长，但我的前方却是一张分割河段、阻止前游的网。若是鱼儿还不无机会跳个龙门，可我不知道我的出路在哪里？加上那一年，我辛苦积攒了一年钱才买的上下班用的摩托车，在老家居然被人破门盗走。诡异的是，我叔养的一条黑狗就拴在摩托车旁，案发当晚，它居然吓得“失职”，不敢作声。镇派出所一位民警来我家做了现场侦查，还收了五十块钱。可我那辆崭新的雄狮牌摩托车，至今杳无音信。我对自己生活的村庄一下失去了安全感，对故乡的美好想象出现深深裂痕，对自己今后的前程更加焦躁不安。我暗自发誓：一定要走出故乡，淌出这弯碧水濯缨却淤泥敷脚的河床。

带着对现实的无奈和内心的不甘，我在邻村一所名叫合山小学的村校教书，过了七八年。时间在一个劲地压我低头，认定安排的命运；可我的内心，倔强地默念着食指在《相信未来》中的诗句，已成百上千遍。数千个平凡的日子，数千回伏读在老家那个堆案盈几的房间。我的清晨，常被河边传来的嘎嘎鹅声叫醒；我的夜半，常在河边传来的高亢鹅声中不眠。就这样，我边工作边学习，参加了一场又一场的自学考试，并获得了大专和本科文凭。终于有一天，从北京寄来的一纸硕士研究生录取通知书，让我有了去一线城市上大学的机会。命运之神，没有忽视我过去的勤勉付出。虽然我对后续的学费、生活费还没有筹划齐备，却依然兴奋得如同一条游入大江大河的鱼，管它前方的水流是飞湍与瀑布。

在北京读研及毕业后的这些年，我每年回南昌次数不多。可每一次回家，我都觉得河边的故乡在悄悄变化。先是我奶奶在八十八岁高龄溘然长逝，从此，与小河相视了四十多年的老屋锁上了大门，再也没有了往昔的精气神；连续几年的禽流感带走了河中大鹅们的欢畅，从此，河边空荡荡的鹅舍渐渐成了倾颓的墙垣；村里生活的‘厚生崽’不多了，河对岸广袤的稻田也没了繁忙的“双抢”。可旧的在旧去的同时，新的正把小河和河边的村庄扮得更靓。政府中止了河段的承包，听说小河中的鱼虾比以前更丰饶了；村里的治安环境比以前明显改观，几乎可以夜不闭户了；一条新修的柏油路将临河几个村子连在了一起，每当傍晚，柏油路便成了村里人沿河漫步的景观道；一栋栋新楼拔地而起，装点了河畔，与小河一起守望新的岁月变迁。

这些年，因工作关系，我常驻过好几个省市，踏足过许多锦绣河川。尤其在一家央企从事通用航空的八九年里，因通航旅游项目考察拓展需要，我在新疆触摸过奔赴北冰洋的额尔齐斯河，在安徽踏勘过雾气氲氤的西津河，在云南考察过湍行于横断山脉的澜沧江……但这些都如过眼云烟。随着年龄增长，我去过的地方越来越多，见识也越来越广，可我的“心眼”却越来越小，心中的那份思念已变得狭隘而偏执。尽管祖国的万里河山让我惊慕不已，可忘不了、梦不完、挥不去的，只有那故乡的小河。因为在它淌走的河水和时光之流里，有我熟悉的人、熟悉的事，有我曾耗散的青春和对生活的奋争。

                                                                                            2024年9月