重温母亲河

一早去菜地，母亲发现白菜遭了贼手，她捡拾了小半篮黄菜叶回家，半饥半饱喂过栏里的猪。猪少了喂食，嗷嗷叫唤，跳出栏去找食。邻居知道了这事，说，发女，你怎么不去骂呢，你该在村里转着圈骂的，贼牯死伢的，雷公打个短命鬼，骂出来，东西是追不回，总可以解口气，以后再没人敢偷你家。

我少时的乡村字典告诉我，骂街令人难堪甚至羞耻，但也意味着泼辣痛快——很多时候，吃亏和宽让并不被视为美德，谁愿意过憋屈隐忍的生活呢。我希望母亲能拿上这件武器，去反击那些明里暗里的欺辱，这在我乡的妇人圈里实在太常见。受到鼓动，她决定发回狠，张嘴却全无凶悍凌厉的样子，这哪是咒骂，倒像是大人在教化不懂事的孩子。没走多远，她就折返回来，说，我心里也气也恨，可就是骂不出口，脸上像溅了辣椒籽一样，发红发烫。母亲的表现让我感到沮丧。

在乡村粗砺的生活里，为别人犯下的恶和错让自己作难，不是一种聪明的活法。母亲的生命之河流经我的世界二十五年间，平缓而落寞，不掀起一片水花，不卷出一处漩涡。家里家外，我从未见过她发作或躁怒，也不以打骂来管制约束自己的六个儿女。她是个孤独的母亲和妻子，像海绵吸水一样吸附我们所有不加克制的抱怨，不厌其烦地调和父子之间的矛盾，一直给予我们完整的自由。“哦，哦，哦，哦哩我个宝宝乖乖哩”，我记起她轻哼着不成调的曲子，在繁重的农活和家务间抽空哄着幼时的我入睡。阳光穿透屋顶的明瓦直射下来，细密浑浊的浮尘在光圈里久久回旋不散，忧伤的感觉如深埋的哑弹，多年后仍存威力，轻易在我的心底炸开巨大的深坑。

渐大后，母亲跟我谈起她的处世哲学：得一时便宜，靠不得一世，我让过这一次，也不会穷的没饭吃。但我疑心她其实是在宽慰自己——父亲当着民办老师，疏于关心家人，甚少帮持农活家务，为人又生性胆小，却图个在外的好名声，喜听几句顺耳的话，他没法为自己的妻子撑腰。半夜里，母亲又干呕上了，她起身出门，蹲在屋檐下，嗳，嗳，嗳，呕的涎水眼泪都流出来。我舀半勺井水给她漱口，愤懑于她所受的种种不公和不抗争，忧心和无奈在此刻达到顶点。面对我的不满，母亲眉头微皱，语气里并无强烈的就医意向，只觉得自己这幅不争气的皮囊给穷家添累太多：还是肚子里那个块（囊肿）的事吧，好多年了，不敢去拿掉。说过，吧嗒扯灭灯泡。黑暗中，老鼠从房梁上窸窸窣窣跑过，有时它们因为争抢稻谷扭打摔落地面。父亲从身边摸出木棍敲击床沿，嘴里发出嘘声驱赶，他的鼾声渐起，一切归于沉寂。天亮了，母亲起床做饭，煮猪潲水，太阳照常升起。

有太多的诗文把河流比作母亲，我在母亲离去十七年后终于明白，这是世上最温情的比拟，我为此微笑，流泪。是的，那时我只爱母亲，我所得到的那些柔弱而清贫的爱，也只来自于她，父爱近乎缺席。步入中年，我在越来越少的回乡行程中，把目光一遍遍投向隔着我的村庄仅一里远的大坑村，那是母亲的生命之源。我的党员外公当着村干部，说话粗声大气，常以瞪眼来表达威严，眼里容不得沙子，极度痛恨损公肥私，他的耿直没有为家里换来一星半点的好处。身为家中长女的母亲嫁做人妇后，她的丈夫无心农事家务，只沉迷于养蜂、扎纸风筝、看草药书、种一种少见的洋姑娘浆果等爱好，看起来他的轨迹与家庭少有交汇。在大山般横亘的生活重压面前，母亲心神不乱，眼光努力越过日复一日的困窘，遥想不可预知的将来。去塘边洗衣服，她每回都把所有衣袋翻一遍，然而回回空空如也，硬币也不见一个。无暇愣神，母亲继续捶打搓洗衣物，塘面漾开一圈圈细密的波纹，荷叶摇动，游鱼嬉戏，听不到她心底无声的叹息，抓紧洗吧，家里的灶上还煮着红薯粥呢。

九十年代末期，我师范毕业参加工作后的一个冬季，母亲烤着火，以轻松的口气跟我谈起了这段往事：那时，我老想着，哪天能在你们几个（子女）的衣服口袋里，找到你们忘记拿出的零钱，我就晓得家里日子过好了，我心里就轻快多了。我笑话起她的容易满足，或许还表达过进城买房接她养老的愿望。虽然我不急着成家，可我已经在心里想过了，我是家中老幺，按乡俗是要陪双亲一起生活的。我要娶一个温婉善良的姑娘为妻，婆媳都是老实人，这样我的母亲就无需再忍受那些她无力招架的心眼和算计。等到我的孩子出世，长大，母亲去接送他上下学，不急不忙到菜场超市采购一家人的餐食。在城里待烦了，她可以回村，去乡村集市赶集。她其实是个爱笑的人，有时也开几句玩笑，过上这样的生活，她会满足的忍不住笑出声来吧。说不定，那些消失多年、她做姑娘时喜欢哼唱的曲调也会重回她的嘴边呢。

我的这个美梦一做就是四五年。这几年间，我还做着其它的梦，我继续求学，在深圳逗留，返乡教书，去省城扛摄像机，与留在省城做公务员的机会擦肩而过，沮丧之余又幸运得到钟爱的新工作重返家乡小城。我期待中的姑娘仍未出现，买房也尚需时日，但这些又有何妨呢，我的母亲只有六十一岁，那么多年都熬过来了，她有足够的耐性和时间等待。2003年12月23日，冬季，我获得新工作后的第5个月，母亲陷入昏迷，我生命中最重要的河流干涸断流。我曾经以为我能给她一个新世界，我最终什么都没能给到她，仓促慌乱之间，我连一个最后的拥抱都忘了给她，只是攥紧了母亲的手，脸贴近她的脸，徒劳地想用她赠予我的生命体温，去温热她越来越深的彻骨之寒。

生活经验告诉我，沉湎往事有时令旁人担忧甚至不适。亲友们劝我看开些，生活的无形之手催我不停往前走，只有我自己明白水的坚硬。当你与一条河流相互凝望久了，你的血管就会变成它的另一条支流，河水终将带走你曾经以为无法挣脱的悲伤，给你平静的力量。这种力量，我至今仍在受用，或许绵延终生。去年，我第一次去医院做令很多人谈之色变、难以忍受的胃肠镜检查，我选择了普通胃肠镜。当内窥管从喉咙渐进时，涎水眼泪不可止地涌出来，我几欲干呕，下意识地想拔去管子，结束这眼前的痛苦。这时我真真切切地想起了母亲，我闭上眼睛，手安静下来，耳旁只轰隆隆传来内窥管在体内横冲直撞被放大的声音。“好了，下来吧。”几分钟后，年轻医生轻松的声音解放了我，我从他眼里读到了对我配合到位的赞许。

感谢母亲！