出走者

小马说，让我试试吧。他下了河，小心地趟了过去。原来，河水既不像老牛说的那样浅，也没有松鼠说的那么深……讲完《小马过河》，他问择远，故事告诉我们一个什么道理呢？儿子说，做什么事都要尝试过了才清楚。这时，窗外余晖渐渐褪去，暮色弥漫开来，南浦大桥上的车流构成一幕流动的繁华。又一日接近尾声，与往日不同，又无甚不同。

此前，这个久远的故事以小学语文课文的形式，尘封于他的童年记忆里。他翻出它，缘于儿子对一堂篮球体验课的反应。他满以为这个安排会让他雀跃、兴奋，可是，儿子皱眉，嘟嘴，手掰紧门框不出门，明显不乐意。到了教室门口，还在用可怜巴巴的哭腔争取打退堂鼓：爸爸，可不可以不去上课啊？他很干脆地说着不行，硬起心肠把儿子拉到了教练面前。

这堂课后，他同妻子有过一次小讨论。妻子说，儿子才五岁，第一次在陌生的环境里上课，要按照教练指令完成各种动作，错了得挨批，重来，刚开始有些不适甚至排斥，也算正常。别只说儿子胆小，好比你吧，不管好坏，这一步走出来了，到现在不还是各种怕？

他哑然，他以为他只是讲故事的人，如何成了寓言里的小马？回想起来，那匹小马的确让他走神了。那一刻，华灯初上，霓虹闪烁，城市正呈现出令人迷恋的色调，他的脑子里却不可避免地又想起了八百多公里外的家乡小城。在很多个周末，他一次次盘算着回到她的身边。那些人和物，乡音和噪音，一切都将按照原来熟稔的方式向他热切地靠拢，令人心安。

说起来，他的前东家天生顶着一块好招牌，又以传媒集团的名义，拥有了日渐庞大的员工数量和产业，在红土地上积累下不薄的声誉。这对一名粗通文墨的离岗青年教师来说，无疑有着难以抵挡的诱惑。因为一场糟糕的面试，他刚刚错失了留在省城做公务员的机会，暂时委身于洪都北大道96号的一间办公室里。重返家乡吃回头草还是继续漂泊，这个问题始终如乌云一般，每日盘旋于他头顶驱散不走。焦躁忧心中，风儿不经意间就飘来了，落水的人捞到了浮木，那家他神往已久的单位发出了招考公告。报了名，等待考试，他一遍遍在记录本上写下新单位的名称：××日报，犹如思春的青年男女在心底默念对方的名字，以为借此就可痴梦成真。事实上，此时他仍未恋爱，但他至今认为，这段甜蜜而焦灼的等待过程，炽热浓烈足可媲美他对恋情的向往。终于，他看到了面试考官脸上的笑，那不是敷衍的表情。2003年7月23日，那个去新东家报到的日子，他永远记住了。

后来，一个城郊农家女孩成了他的妻子。作为三个子女中的老大，她憋足了劲，想为家中挣得一些脸面，又因为家境，不得不接受梦想不断被修改缩水的事实。等到进了城，她脸上带着笑，客气地跟身边的同事打招呼，闲时安静地看手头的书。但一粒石子突然就丢入池塘，惊扰到她。上级主管部门来人问，刘老师，有同事反映你经常打麻将赌博，有这回事吗，我们要核实。她错愕，辩解，毕竟她此时连麻将牌都认不全。最终，她躲过了这次子虚乌有的中伤，事后想辨清暗箭从哪个角落射出，终毫无头绪，沮丧作罢。

我要离开这个鬼地方。她对丈夫说过这个话后，很快就找来了复习备考的书，这与她面对盆里待洗衣服和厨房抹布的态度形成鲜明对比。她的优势借此开始凸显放大，对那些枯燥冗长的专业词条，她总是兴致盎然，方法得当，像个耐心的妈妈，把怀中哭闹不听话的儿女照料打扮得顺从可爱。她的丈夫替她去司法局领法律职业资格证书，顺便得知了妻子是全市年度最高分得主的消息。

有了这次堪称神勇的经历的铺垫，更大的野心从冬眠中被唤醒，她收到了一所知名财经高校的全日制硕士研究生录取通知书。她的丈夫为此犯了难，不出意外，她将是班上年龄最大的学生，两人生孩子的计划也得再次延后。然后，以后呢？可是，一想到那支没来由的冷箭，他立时就决定了。他骑上电瓶车，到一个个办公室取得支持，打包被褥衣服办理托运，陪妻子报名入学。两年在铁轨上、电话中一日日飞快刷去，儿子出世了。等到孩子稍大些，周末，借着一张张车票，一家三口在异乡共同度过短暂的两日时光。儿子随他，慢热，羞于公开表达亲昵和不舍。在虹桥高铁站的巨大穹顶下，他甚至忘了跟妈妈道别，就急匆匆地催促爸爸进站，快走啊，回家！他的妈妈在后面急切地喊，昕宝，昕宝，跟妈妈说再见，没得到回应。她的眼神黯淡下来，挥动的手无力放下，转身拭泪，瘦瘦的背影汇入穿梭的人流，不见了。

你到底来不来？我失眠越来越多，都快抑郁了。很多个深夜，他的妻子打来电话，直奔主题。他无法回答，沉默。不觉间，他在这家单位待过了十几个年头，听说或探访过太多窘迫的境遇，对体制之外的种种风险始终抱有警惕之心。每至年尾和开春，他一边浏览着那些天南海北的春运新闻，一边为自己的无须流浪奔波而感到庆幸。要他谋划离开体制的庇护，无异于刨根拔树，重新移栽它处，枯枝碎叶将掉落一地。他思量过自己的难处，又隐隐觉得这是对妻子的不公。这些两地分居的日日夜夜，他在家乡小城熟悉的环境里，热闹多于独处，而妻子那边的种种不易，无须细问也能想象。两相比较，他明白，一句“辛苦了”根本不足以抵消那些他未能亲见的心酸和委屈。

那么，就去提吧。

他选择在这年的阳历年尾，说出了折磨他已久的秘密，只因为担心拖至来年，胆怯和不舍又将让他陷入循环往复的泥沼之中无法起身。拿到那张盖有鲜红印章的纸，他像一个不小心喝多的酒鬼，看不真切眼前的字。在回程的夜行火车上，他一遍遍翻看着柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》：如果你必须离开你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头。不要相信过去的时光才更好，它们已经消亡了。而未来藏在迷雾之中，隔着距离，叫人胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散……车厢里，乘客三三两两在交谈，他们是外出包活的工头，是已在异乡购房安家的超市小老板，是去流水线做工的青年男女，他们都是从乡土走向远方的出走者，唯一的庇护从来都只来自自己的一双手。这么想着，他睡着了，一路无梦。

《出走者》，首发于《江西日报.井冈山》2020年12月11日。