油纸，伞

油纸，伞

阿默

入秋后，雨水渐多，缠绵不绝。

晨起入学，孩子们尽皆撑着雨伞，走在微凉秋雨中。进教室之前，孩子们总是将雨伞撑开，分两列摆在教室门前过道上。随着上课铃声的敲响，教室里书声琅琅，教室外面两列各色雨伞静静地斜靠地上，嘀嗒着残留雨水。

这一切，是那么的和谐，忍不住要将其永恒保留。拍了张照片，放在朋友圈里炫耀一番，才走进教室给孩子们上课。

课后，摸手机出来看时间，看到远在意大利的兴会妹妹给我发来一条信息。

“真羡慕现在的小孩子，有这么好的雨伞。我们小时候没有雨伞，下雨了只能把书包躲在衣服里，淋着雨回家。”

我没有回复，只是默默地看着这两行文字，看着尚有残存雨滴的雨伞，看着飘着无边秋雨的天空。嘴角微微挂着一丝苦涩微笑，脑海里满是童年时候的画境。

故乡距离这里只有八十公里，八十公里，是稚嫩与成熟之间的距离。这个季节，地里的玉米枯了，箐里的黏胶熟了，童年的那支歌谣也被时间遗忘了。

小学时代的我们，还真没有雨伞。记忆中，我家有一把很大的黑伞，拄在地上便与自己有着同样的身高。伞把是一根厚实的实木弯钩，像极了大写字母“J”的样子。这把伞我从来没用过，也没见父母用过，打有记忆开始，这把伞就是坏的，又舍不得随意丢弃。

尿素口袋中有一层薄膜油纸，本是用来保护尿素不被回潮和雨水侵蚀，尿素用完后，这一层薄膜又把自己的另一个功效发挥到极致。牧羊人将其披在肩上，像将军的征袍，像彝民的披风。割草砍柴，可将其捆扎腰间，雨水不会浸湿裤子。就连下雨天赶花场，我们都会随身携带一张油纸，以备不时只需。

唱山歌的人们唱道：“送你一把花花伞，为何不拿遮太阳，小情妹，枉费哥们一片心。”披着薄膜油纸的我们，心中无比羡慕，要是哪一天自己也有一把花花伞，那将是一件多么幸福的事啊！

雨水季节，去学校读书也是披着油纸去的。

不用害羞，全校上下，能撑弯钩大黑伞的同学没几个，都是披着薄膜油纸去读书的。下着小雨的早上，父母早已准备好了油纸。背上书包后，父母将油纸披在我们肩上，在胸前系一个活龙套，连同书包一起，被薄膜遮盖着。挺直腰杆，感觉自己真像一个马上出征的小将军。

走在上学的路上，一排排的，全是披着薄膜的学生。路面宽敞的地方三五成群，狭窄小路上牵成一线。咋一看，倒像是戏文里那江东战士的白衣渡江。一张张油纸，一张张薄膜，是秋天早晨故乡那一抹风景，也是这一代人童年的记忆。

有时，早上没有下雨，天气倒也清爽。这一天同学们大部分不会带着薄膜去学校，总觉得没必要，也不方便。放学后一阵暴雨毫无征兆地突如其来，这时候只能脱下外衣，收短书包背带，挂在背上，再披上外衣往家里跑。

一口气跑到家中，落汤鸡一般站在家长跟前。头发湿了，衣服湿了，衣服下面的书包也湿了，浑身上下，没有一根干纱。

时光荏苒，白云苍狗，总是盼望着自己长大的那一群孩子，童年已经离他们很远很远了。

入秋了，故乡的秋天是唯美的。童年的故乡，正如细雨一般，潜进那一群披着薄膜读书的孩子的内心深处。他们怀揣着花花伞一般的梦，渐渐远离故乡。

秋，秋雨。伞，油纸。还有一个回不去的地方，叫做童年。