梨花白

他不知道自己在土地里刨了多久的地。

一双黝黑枯槁的手，不停地重复着同一动作。也不知翻出了多少只蚯蚓，将它们收拢收拢丢进篓子里。又将土坑边的杂草连同矮小的那几棵菜苗给拔了。收整收整放进篓子里。

一会儿土坑边露出个圆圆的小脑袋，一愣一愣地看着小虫子们在土坑里翻滚；一会儿又在那拢好的大白菜旁伸出只小肥爪，抓着菜叶上的大白肥虫，无所畏惧地将它们堆进小土坑里，眼瞅着虫子要爬出土坑的边缘了，便又将它们提溜进土坑里，“呵呵哈哈”，乐个不停。

他的汗水湿了又干，干了又湿。汗渍结了厚厚一层白霜，晕染在他的黑色短衬衫上面。高高低低，错落有致，仿佛一副泼墨山水画，高的那头是山，矮的那边是河，水从山中缓缓流出，几经流转，复又顺着衣服的缝合线回了山中，九曲回肠，很有一番“意趣”。

小孙儿早已在草地上玩累了，躺在草丛中，双手托腮，数着爷爷背上的群山河流，两双脚丫子光秃秃的，摇来晃去，很是不安分，随着自己点头数数的动作，一荡一荡，好不惬意。

日头已经向西倾斜了，映红了大背山西头的那片白杨林。家家炊烟袅袅娜娜，蜿蜒着向九重天庭迂回上升，仿佛不久将要抵达天宫般悠然自得。忽而一阵风吹过，散开了那浓浓的柴火气息，飘来的是饭菜的香味儿。小儿累极困极饿极。一脸苦大仇深样，逡巡着向田地里那个佝偻的老人而去。

“爷爷，爷爷，天黑了，咱该回家了。”小孩软软糯糯的声音自老人的腿边想起，老人停下来动作，看了眼声音来源的方向。那是个小豆丁，不及他的膝盖高，黑晶晶的眼睛眨巴眨巴，再嘟起他红润的小嘴唇，那就是一副委屈巴巴的小可怜样儿。饶是心肠再冷硬的人，看到这样一个小可爱委屈伤心的样子都会软下心肠来，再俯下身来细细听他诉说他的委屈吧。

可老人偏偏板着张脸，一脸的严肃丝毫不像个慈祥的老者，愣怔地看着小孩精彩丰富的表情，扯了扯嘴角，口唇裂开了条缝似是要说些什么，但又什么都没说。

小孩儿低下头来，扯住了老人的袖管，直直往田外拉。老人不由分说跟上前去，心里不住捣鼓着。“这娃儿咋回事儿呢？怎么乱拉人呢。”

“娃儿啊，你这是要干啥呀？”眼瞅着自己要被着小娃娃拉到田埂上了，老人连忙止住步子。小孩见拉不动了，又转过头来，皱着小眉毛，蹙紧小嘴巴，似是憋了一口气，但就是不说话。脸憋得越来越红，眼睛中也含了一泡眼泪，将落不落，煞是可怜。老人一见这阵势立马察觉出不对来。

“小孩，你爸妈呢？你咋不回家？”焦急地脸上浮现一丝无措，目光游移在小孩的脸上，只见那泪珠终是裹挟着小孩的委屈，扑簌簌滚落下来。一滴一滴，落在孩子的脚尖，那圆润白皙的脚丫子早已在泥土里翻滚了几圈，如今已是泥污的藏身之所。孩子也不出声，泪水汹涌，也不知道谁给了他这么大的委屈，让人看着直心疼。

老人此时缓缓蹲下身来，抚了抚孩子的发顶，那微微翘起的一角鬓发在风中飘荡着，随着孩子的抽泣起伏不定。老人又按了按，终是见它不再翘着了，他才缓缓吐了口气。

小孩的眼睛已被泪水糊住了，看不清老人的动作，他轻轻靠在老人的怀中，揉了揉眼睛，将面上的涕泪一股脑抹在了老人的衣服上。老人无奈，又轻轻拍了拍孩子的后背，顺了顺气。

“你说你这小娃，哭也没个缘由，看见我就哭？我有那么吓人？”老人摘下草帽，顺势坐下。一把将孩子捋过来，摁坐在旁边的田埂上。太阳已经收回了它最后一丝余温，圆盘似的月亮早已挂上天幕的一角。

见小孩还在抽泣着，老人似是不知道该怎么哄。依稀记得脑海中有个人语气温柔，轻轻哄着怀中抽泣不止的孩子。

老人指着山头的方向，嘴里喃喃道“那里啊，是我的家，一间木头盖成的小屋子，周围的围墙是用石头堆砌成的，庭院里种着棵梨树，春天里啊，那花簇拥着开满枝头，可美了。”老人板正的脸出现了一丝裂痕，露出点慈祥的颜色来。

小孩听得入迷，他还未曾听到过老人说过那么多的话，如今听他如此一番描述，竟也觉得神奇起来，也忘记了哭泣。

“咳，你见过开满枝头的梨花白吗？那真的很美啊。”语气轻轻带着几分不易察觉的温柔亲昵，仿佛那是他的爱人一般。

小孩没有说话，害怕打断老人的回忆。

“那时我母亲也喜欢那花，很喜欢。父亲和我就会摘几朵别在耳朵后面，逗乐母亲。那是母亲最喜爱的花，她最喜欢梨花白，梨花白啊……”

老人颠三倒四的话语并没有使他的讲述有丝毫的阻滞，似乎他的记忆开了个口子，往事纷纷往外涌。而他的叙述并没有使这段故事模糊变样。

“爷爷，你讲过好多回了，可是咱家并没有梨树啊？”小孩一脸迷茫。

“你不知道，我家大院里就有，那棵树是我父亲为我母亲种下的，母亲是一个温柔的人，她最喜欢的就是梨花，常常一个人看着梨花发呆，面色温柔。”老人似乎看见了自己的母亲，面色也如他所说一般变得柔和。

“爷爷，我饿了，爷爷回家吧。”小孩子的耐心是最不经消磨的。不一会儿，他就已经和老辈人的故事脱了节。

“哎，我说过吗，梨花白能酿酒，醇香无比，我还偷偷喝过呢。”老人并不理会孩子的苦恼，只一味讲述着，也不管有没有听众。自顾自讲得起劲。

小娃娃靠坐在老人的身边，打着哈欠，看着夜色已经布满整个村子。不觉有些害怕起来，紧紧靠着老人，也不在听他自言自语。

正当老人又再次讲起院子里的梨花白时，远处一个高大的青年人快步走了过来。小娃一头子猛扎进那人怀中。大声哭泣着含糊地叫着“爸爸，爸爸”。

来人一把搂住儿子，又向老人走去，拉住了老人的手，哽咽着出声，“爸，天黑了该回家了”。

老人一脸茫然，丝毫未觉异常，只是来人叫他爸爸，着实让他吃惊。

“我不是你爸爸，我还是个孩子呢，哪儿来的孩子，我也有母亲和父亲呢，我要回家了，再不回家，我母亲该担心了。”

老人不顾眼前青年人的阻拦，直直往远处的山头走去。暗黑的夜色中只有路灯在孤独地照明，似是在给那个孤独的背影一些安慰。

青年抱着自己的孩子，紧紧跟在父亲的身后。不紧不慢，看着老人佝偻着身子，蹒跚地走在山路上，心里泛上一丝酸涩。小路并不平稳，老人家的步子却很沉稳，一步一步走得艰难但却让身后的人感到安心。老人就这么走了一路，四周的黑暗已经完全笼罩住了这三人的身影。前方只有微弱的灯光，那是青年发现父亲总是喜欢夜间出来寻家时安上的。他不知道自己这么跟了他多少年。每当夜深人静，家里的锁被拉开，狗儿叫唤，门被打开之时。他就得起身跟着出去，寒来暑往，老人从未缺席，而他也从不敢轻心。

这段日子以来，老人更是喜欢来寻那老宅，那棵梨树了。

青年抱着孩子，怀中的孩子早已睡熟。前面的老人还在行进着，约莫过了半刻中，老人停下了脚步，在一处较为空阔的地面上转来转去，嘴里喃喃“不见了”“不见了”。

青年人知道他是在说那房子不见了，那房子早就随着那场地震消失了，连同房子和梨树一同离开的还有他父亲的父母，就是他的祖父母。那时他父亲外出求学，正好避开了那场灾难。那时父亲很痛苦，但他表现得一如平常，从未有过过激的行为。人们都以为父亲是个从容且冷漠的人，连家人逝去都可以如此淡定。那时父亲并未辩驳过什么，他什么都不曾说过。照常学习，生活。可这一场疾病让他将心底的伤痛彻底揭开暴露在阳光之下。折磨着他，让他不得安宁，让他不得共享天伦，安度晚年。

此时青年的眼中早已泪迹斑斑，他不敢眨眼，生怕一个不小心，就会把父亲弄丢了。他怕他会再回不来。

老人静静蹲坐在那方土地之上，脸上的悲痛渐渐撕裂开来，一阵更大的孤寂席卷了他的神经。他再不言语。

青年缓步上前，拉住父亲的手。

“爸，回去了，咱们家就在山脚下，你抬头就能看到这个“家”。”

“明天再来吧，明天它就出现了。”

青年一手抱着儿子，一手牵着父亲，走下山。此时村里的灯火早已照亮了整个黑夜，星光般熠熠生辉，并不见白日里的沉闷，热闹非凡。

青年也不知道自己走了这条路多少遍，牵拉过父亲的手多少次，那双枯槁粗糙的手上的老茧到底有多少，他只知道那些老茧总是隔着一层皮，阻挡着他感受父亲的温度。

可这回他察觉到父亲的手似乎有些不一样了。