小家儿雀

我的叔叔曾做得个老师。正规学校他进不去，是在那种小机构里教的数学。

 但他的本心爱了语文，只是资格不到。所以他有时在课前课后给那帮孩子念诗。有那些小报纸上的童诗，也有自己作的。

 我那时放学就去那边坐着。因为父母陪大姑去上边做手术了，我那段日子都借住在叔叔家。我在后角有张桌子，自己把作业摊出来写便好了。那群小孩子板板正正地听叔叔讲话，拿着手指在那里比划数字。我偶尔抬抬头看到叔叔在黑板上写字，严肃端正，仿佛他就是学校里的一名老师一样。可那时我已经分明地看到机构外的大字“启明辅导”了。

我们学校里的颜老师有话说过：不要想着课上不听去靠那些补习班，补习班是什么啊，是马后炮，那里的老师都是不专业的，你们还想靠啥？学的起来吗，学不起来的。所以要专注听讲，课上教的知识你们……

这样子一想，我又觉得虽然叔叔很有风范，但还是不及那些学校里的老师。我那时还年幼的心里已经给人分出等级来了，像超市里贴价标一样。顶头是老师，次之才是叔叔，最下是那些可见的乞讨者，可怜人。

再者，我与叔叔认识，这般看他讲课，就好像看他做饭，洗衣一样，也是没有什么威严感了。

于是我虽坐在这，想的都是回家的事。那时候就会开始感到心烦，烦这翻来覆去的加减为什么讲不完，烦那些小孩怎么就是学不会，还烦讲课的声音，明明都是马后炮不是吗。

我那时候有一股自大的味道。其一是我成绩好，脑子快，这种辅导的事在我眼里只落到差生头上。其二如我妈说的：散养惯了，以为自己主见很大了。

我妈还接着说：其实就小屁孩一个嘛。

我虽烦，倒还知道安静坐着。等到作业写个七七八八，我就转头去看外面红扑扑的天空的脸。曾经有个浪漫的说法说每天都是一个新生的太阳，但是我觉得不是的，我好像看出了太阳的年纪，那些光，红的，橙的，都是一般旧旧的颜色 。

这个时间点，便是到下课了。照例，叔叔都会吟一首诗。昨天是《春日奶奶》，前天是《熊先生》。我虽自诩为大孩子，但也会被它的趣味吸引去。叔叔的语调很特别，好像公园那个滑梯，一瞬就可以溜下来。他的语音也是瑕疵的，可贵在尽情尽意，投入非常，逗得全班咯咯地笑。

他读的诗里我最喜欢的是《小家儿雀》，叔叔说这是他的得意之作。

依稀记得几段：

 小家儿雀，你为何在我门前

 我是给了你什么恩惠吗

 你来我的门前舞蹈

 还是你落单了

 我帮你爬上高枝

 我帮你攀越山岗

 小家儿雀，我帮你送回你自己的家

 ……

 小家儿雀，你为何不去

 我是给了你什么恩惠吗

 叫你日夜为我舞，为我蹈

 ……

 小家儿雀，我的爸妈要送你回去

 我可问你自己的心意

 ……

有天下课后，叔叔没带我回家。而是带我去接一个孩子。那个孩子住的地方很偏，墙乌漆漆的，地上连板砖也没有。那个孩子从角落跑过来，嘻嘻笑着。是个女孩子，穿得脏兮兮的，头发也不长不短。跑过来扑到叔叔怀里。

她也叫着“叔叔”，黏黏腻腻的，搞得我像个生人。

叔叔叫她“豆豆”，又叫她“杨慧玲”更多的时候叫她“小家儿雀”。

这下，让我明白了《小家儿雀》是为谁而写了。

叔叔带她回家了。那个只有叔叔住，后来搭伙了个我的家。

我当时没搞懂这算不算得收养，因为小家儿雀至始至终没叫过他爸爸。后来想想，倒是一件让人深思的事了。

那次回家后，小家儿雀住一个房，我被插到叔叔房间里了。叔叔对她很上心，真的当了女儿来养。给她换新衣服，买书，买零食，带她出去玩，甚至给她买了一只小仓鼠。

我去问叔叔，她是谁。

叔叔说她的爸死了，妈跑了。

然后叔叔问我，那我们该不该帮帮她。

我不假思索的说该。仿佛得了莫大的责任。

晚上，我反复琢磨着这六个字“爸死了，妈跑了”。我想不出来，这样的人好像在天边。我没看过死亡，也没有被抛弃过，只是在电视上看见那些苦命的人，带着一脸尘灰，喂猪，喂鸡的过活。而现在，那样的孩子，就在我生活的地方，甚至就睡在我的隔壁。她过得是怎样子的生活呢？又是什么样的心境呢？

我急于问些什么。那个时候我认为我已经长大了，只是无凭无据的，难以自证。我像口袋一样迫切地想装下一切大人世界里的东西，好让我有足够的分量。所以我急于问些什么来填补脑海里的空白。

第二天我小心地凑近她，看她吃饭时砸吧砸吧的模样。她吃得很欢乐，全然没有拘束。一口面包，一口牛奶，像极一只啄食的小雀。

于是乎，我便问她了：你没有什么家人了吗？

 她停下了嘴巴，不带言语地看着我。

 我一警觉，是否讲错话了，于是又问：你在这里过得适应吗？

 她仍是不理我。

 我厚着脸最后问：你一直过得好吗？

我被她弃如空盘了，她仿佛只在意她的早餐。由是我再没机会去追问这些话了。

 小家儿雀上学了。她之前学过一段时间，断掉了，如今本该是四年级，却只勉强作了三年级的学生。

而我恍恍然已经是个初二的学生了。

一样的放学后，我在叔叔班上的桌子边又挤了一个人。她埋头去捣鼓她的拼图 。然后我提醒她是该做作业的。

 她恍然一般，从新书包里拿出作业。从此，我便没了那些嫌烦的时间，因为我总是自不自主地就想着去帮她辅导。

 几天的相处下来，我愈来愈觉得她像一只雀了，不单是吃相，更是性情。她很容易笑，逗一逗就如听到了宇宙的笑话一样笑个不听。嘻嘻哈哈的声音一直一直地充满了叔叔的小家。她会屁颠屁颠地跟在叔叔后面，待叔叔回身时，敏捷地把自己躲起来。又会画些稚嫩的画，急哄哄地在我们跟前展示。

 更要紧的是她喊我“哥哥”了，一发不可收拾，“哥哥，哥哥”地叫我。我每一循声过去，就是她那可爱的笑脸。我一面望着她可爱的脸一面又想见她那可怜的家境，心理像泛起了滚水。可她似没有心肺，仍“哥哥，哥哥”地喊我。她彻底地俘虏了我。我不但甘心给她讲作业了，还甘心给她梳头，甘心带小吃给她，也甘心带她出去，让她追着我叫“哥哥”，如同我真有一个货实的妹妹。

 那几天，我接到了电话，妈妈说那边手术好了，但是要住院，他们还得过一段时间才能下来。

 我自然是难过的。可我不曾有展露的习惯。我装模作样地应着好，心里已是波涛。

我从没离开父母那样久，尽管叔叔待我很好。可我终是睡在了不属于我的地方吧？我想回家，那一夜尤为强烈。

第二天是个周末，我浑浑噩噩地爬起来了。见到小家儿雀已经跟在叔叔后边忙活了。我站在墙后看他们，他们好像晨光一样，泛着健康快乐和活力的光泽。

 我真想走上去去问小家儿雀：你不会想念自己的爸妈吗？可我好像搅不进他们的快乐里，只能羡慕地望着。

 然后我就听到小家儿雀唱起歌来了：

 小家儿雀，你为何在我门前

 我是给了你什么恩惠吗

 你来我的门前舞蹈

 还是你落单了

 我帮你爬上高枝

 我帮你攀越山岗

 小家儿雀，我帮你送回你自己的家

 ……

 然后是叔叔他接着唱了：

 小家儿雀，你为何不去

 我是给了你什么恩惠吗

 叫你日夜为我舞，为我蹈

 ……

轻快的旋律敲打在耳边，我心刹那的悲伤竟如洪水决堤，泪水抑不住地掉下来了。

我默默地又钻回房间里去，这小小的家，哪里还差我一个呢？我晦暗的想法冒出线头，那小家儿雀为什么比我还快活呢？她死了爸，丢了妈，是该哭哭哀哀，缩缩瑟瑟的吧。

幸得我被叔叔发现了。他进来一怔，问起我的缘由。知我想家，便安慰我说爸妈很快就下来了。

我不哭了，我问他，杨慧玲是谁。

叔叔说：豆豆是之前米粉厂一个厂工的女儿，那个厂工得病死了。她的妈妈跟夫家有矛盾，所以带着豆豆出来住了。但是她妈妈不知为什么跑走了。因为那个厂工跟我认识，她妈妈也知道我，所以托我照顾。

叔叔又问我：那我们是不是要好好照顾她？

我点头，又点头。

那天我仿佛勘破了什么。我想起之前“帮她”的说法不对，是了，她的快乐有什么错误呢？她未必就是个可怜人。

 我的叔叔在这之前像一缕孤独的风，吹过来，吹过去。我上中学前还与他不亲，初次踏入他的家门，就闻出了独身的味道。我也向来可怜我的叔叔，尤其在他吟诵着心爱的诗时。可是，他也未必就是个可怜人。

那日后，我逐渐把小家儿雀当妹妹了，我叫她“妹妹”，只是有点害羞。

我喜欢看她穿好看的衣服，吃好吃的东西。我也喜欢听她唱歌，咿咿呀呀的，和着叔叔的语调，像铃铛和二胡。

后来，我得到了爸妈回来的喜讯，一整天，我都喜不自禁，我也和到这个歌声里：

  小家儿雀，我的爸妈要送你回去

  我可问你自己的心意

我并编着接下去了几句：

  你自是兴高采烈的吧

  你于我的恩惠已然还清

  回吧，回吧

  回去见那爱你的爸爸妈妈

我回去了，上初三，上高中，逐渐与叔叔和小家儿雀断了联系。四年后，我接到了小家儿雀离开的讯息。那是暮秋，黄叶簌簌地落下。

叔叔的意思是，她的妈妈既然要带她走，那便让她去吧。他说她的妈妈也从没亏待过她，只是那段日子确有困难。

我于情不想叫小家儿雀走，但是我没有立场。

那天我弃了课业，请了假，去叔叔家。小家儿雀坐在沙发中间，然后叔叔坐一头，她的妈妈坐一头。

我听了她妈妈一番的感激之词，眼里只有小家儿雀出落的越发美丽和恬静的脸。

我把小家儿雀招呼过来，悄悄地问她：你愿意留下还是离开。

她犹豫了很久，告诉我，她要妈妈。

哦，是远方传来的声音吗？它在我的脑海里念：

  我帮你爬上高枝

  我帮你攀越山岗

  小家儿雀，我帮你送回你自己的家

哦，小家儿雀，现在我已经长大了，你在你的地方也一定长大了。我祝福你，也同祝福你一般祝福我的叔叔，我的爸妈，我的相识和不相识。我祝福你们安康和快乐。