八百
网站用户
作者/八百
许家庄，坐落在岗之下，冲之上，在半坡腰杵着。南面几块梯田，一条土路斜着往前，就上到岗顶上，地势才开阔起来。
一
扬州城地势最高的是蜀冈，呵护着东南一片老城。登临龙脊放眼望，古运河穿城过，南边是长江。蜀冈背后的那西北方向，满眼烟云迷茫，地形明显塌方。就是往天长去的这条线，许家庄就在不远地方。霜来露往，祖祖辈辈，土里刨食，泥中抠粮。不晓得骑鹤扬州十里欢场，没听见二十四桥箫声吹响，哪管他三分明月两分月亮。到近些时候，清兵来围城，大概经过许家庄时也疲马加鞭，赶快趁着日头，离身此荒土野外，快点儿上那城边上。
至许家庄李家的八百降生时，这一带农村还是灰白色系，盘泥垒屋，烧荆煮棘，艰难度日，许家庄尤其这样。其北方是大仪，往西北一大片，一直以来就是风云流荡的大通道，饥民离乡的集散场。许家庄坚忍地生存着。
它的四周，高低远近，正斜错落，有好几个庄子。其中东北低处是车巷，南边高处东西并排的是六巷、七巷。三个都叫巷，此字当地念“夯”字第四声。看不出这些名字的由来。这地方缺河少水，不像是古城遗址。又不像是矿坑里的通道，哪有什么矿和道呢。
都不是！那就试向孔圣人言语中去找。子曰：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”这里面有巷，完整翻译过来看。孔子说：“贤德啊，颜回吃的是一小筐饭，喝的是一瓢水，住在穷陋的小房中，别人都受不了这种贫苦，颜回却仍然不改变向道的乐趣。贤德啊，颜回！”孔圣人知道颜回不是城里人，他说到的那个巷是住宅，并且是穷陋的小房子。
可见，从前人走到这岗下冲上，心里发虚，看到有几处人家，尽管都是穷陋的小房子，毕竟能使安心下来。就叫开了，且有历史。然而六巷、七巷又编起数字来，并且显然不止于这些数，那又是什么情况呢？那只是说明这地方穷，一个穷庄子连着一个穷庄子，有七八九个十来个之多。
这是闲话，字面上是拉扯的，情感上是沉重的。
二
从六巷、七巷之间那条土路向北走，本来地势稍高略平整，接近许家庄称叫的岗顶上那儿时，前方那岗子下面有人家。不断走近走近，可看见从茅屋顶子渐渐往下。站到岗顶上时，半坡上的许家庄就呈现在天底下。
许家庄穷，从各家门外悬挂的万把钩可见。
这个万，数字很大，可惜不是与“贯家财”联系在一起，而只是组成一个词叫万把。万把也很好啊，物件多，但也不是，只一样。此处要将万把钩和有关物件破天荒地说一说，否则不定有人想起，也未必有人提起，将来更无人知晓曾经有过，而且是那么普遍地有，普遍地叫。八百奶奶说：“去万把钩上把东西收一下。”许家庄人说：“许篾匠家的万把钩不丑！”
许家庄的冲上岗下盛长竹林和杂树，一丛一丛，高低起伏，密密疏疏，绿绿灰灰。好多人家茅屋后有竹林，各处塘埂上生出一路路歪倒横斜的老树。此庄又出篾匠和木匠，以小庄上和西庄上为多。东庄上姓许的弟兄四个，后来有三个也学做起木匠。
上大塘的上沿埂上有一溜李家的树，许多人不认识，那是檀树，不能长出很大的料。但找到就手的一截，可做成木工的刨子，是难得的最佳材料。中间凿穿一个方洞，横进一根铁梁，装上几块买的刨片，外口两侧安上木把手，一把木工刨子就成了。
许家庄篾匠和木匠们抽空得闲，便就地取材，做出些板扎的家什。一些半吊子的人省得求人，也备些简单工具，学个样子，做出些东西来。
八百的爸爸就有两三把请做的木工刨子，比较好用。木匠们在庄子上做活的时候，有时都来借。后来借啊还的，少了一两把，一直没问出下落。锯子也有，下雨时，就在家锉锯齿，咕嗞咕嗞，刮在心上。末了将另一侧绳子上上劲，一根棒子别紧在中间，挂去墙上，随时可用。钻子也有，底下安个方木锥子，横杆带绳来回拉，跟拉二胡一样，就将孔钻出来了。斧头当然也有，与多数人家一样，是装的右手。西庄上汀华的爸爸是左撇子，他那把就是左手的。
八百爸爸找到些棺材板和其他一些杂板，做些瓦托子卖给砖窑上，换几个钱。几根简单刨好的板条子，横七竖八，长方规整，钉子一钉，一个瓦托子就成了。摞起多高，摇摇晃晃挑起，或找板车拖去。给奶奶钉了一个木箱子，放她的老私房和吃的。每次拿吃的后，观察孙子在不在，觑着眼凑近了，悄悄把锁头给捏上。去她杨寿坝姑娘家几天，还要将锁头摸了又摸，检查一遍，把有锁的这面挪移向泥墙顶着。几块桃酥变得辣嘴，才拿出来分吃。一个包了菜的大汤圆，压扁了，烙成的饼，取出来时，掰开来，里面已经生毛，犹豫再三，忍心给扔了。
给八百也钉了一个木箱子，杂木的，死沉。八百将它搬去仪征搬去南通上学，舍不得扔，不敢丢。从南通搬回来，把宿舍里放弃的衣服撑子，全放在木箱子里也带家来了。在车站辗转换乘，挪上搬下，疝气只差挣出来。
家家做米升子。寻一节粗毛竹管子，留一头关节，另一头空着。空的那头从哪儿锯断，凑成正好一升，这个要费些事。短了就废。长了还行，就先别虚，小心慢慢修短。不断地拿人家标准升子来颠来倒去地过米，直至正好一升。
还做水舀子。每家有个大水缸，缸上放一块木板盖在半边，那板上放的就是一把水舀子。用木头掏空的少见，绝大多数是毛竹管子做的。将管口刨光磨薄，一根棒子从中腰穿孔斜插进去，抓住把子去缸里舀水，放到嘴边就喝。
从前人将塘里的水挑回来倒到缸里，特别是塘里才放进的电灌水或者是雨后浑水，更要加些明矾到水缸里去。小孩子看着一缸水在变化，很快碧清！舀到下面小虫子翻翻的，有人家还养着一只乌龟在里面搅，那就要清缸换水。先将乌龟腾出来洗缸进水，然后再投到满缸的水中去，像把它放归大海。那乌龟多数人家还是养在泔水小缸子里，粘稠恶熏不堪，始终见那东西还活着，把头探出来，身子露出来，又见长大了。有人家伪爱惜假干净，硬要放进水缸里养。
八百钓回一两条鱼的时候，等下次还有，也扔进大水缸中养。扒在水缸边就着光线看，在呢，活呢，蹿上钻下，游来游去的。有时去关心，没有，结果在才煮的一锅猪食里找见，熟了。有次妈妈将一条小鱼先在家门口菜园子南边龙沟里洗，想回来再放水缸。手一滑，跑的了，懊悔不得了：“可怜伢子腿弯站朝前，才钓了这么一条。”深感舍不得，对不住。
那时小孩子们到一家去，不晓得怎么那么渴的，印象中就是喝水。大概也因为得不到什么吃的。锅台里边汤罐里的水烫，就是要喝水缸里的。竹舀子舀上来，站着就喝。本来有的舀子做得就不好，头难伸，鼻尖阻着，还磨嘴皮。侧面的孔又有点漏水，小孩子原就不注意，一边用劲喝着，一边就朝人家水缸里滴，还把水缸边底下的土汪成一片。大人喊：“伢子啊，离远些喳！”离远些，就沿着肚皮淌，顺着那玩意滴。眼见随着咕咚换气，肚子大起来，不晓得怎么能喝的。嘴一抹，水真甜！
有时这家水缸里水不多，攀在水缸边脚翘起多高，手伸下去够，只差要钻进去，口水是一定流进去一些的。小伢子够不着，大伢子来。舀上来，这个喝喝，没喝完。那个等着，接过手继续喝。有细心的忽然被鬼提醒，凑到光线下看，冲家，全是小虫！伸头朝水缸里看看，是不多了，怪自己，不怨人。也不见一天下来有啥事。
因为小孩子等着去玩，喝水就耽误事。有时没喝完，连舀子呼噜扔回水缸，豪放得一塌。这家大人就跺脚：“你这伢子哦！”伢子没听见，已跑到屋山头。
可见，做舀子，家家都经历，只是有好丑之分。八百家那把竹舀子就很不错，后来光荣退休，不知落在哪儿。
做东西，基本不靠什么工具，粗放一点做的也有。做木叉家家都自己来，在门口、后院或场上的地下挖个坑，将寻见选好的丫字形粗柳枝三岔子前部分搁上去，上面推上石磙子横压着。一开始下面生起火来熏，渐渐地磙子压低下去，低下去。过些天，磙子就能将两个岔子压到坑底，形成一个弯势，这是将来叉柴草的木叉所必需的。
这当中，小孩子们也有功劳，那个磙子他们是要常上去玩的。一开始不让，后来尽着他们来。端个三横子碗，就蹲上去喝汤。
有一年八百在这时节闹，得了妈妈寻给的一个蜜枣，大呢，甜呢。撕开来细细吃，一绺一绺的，里面黄亮铮铮。末了一个尖尖的囫，在嘴里含半天，直至要融化。有了这次美味印象，每年一到做木叉，八百就在等蜜枣，以为木叉能结出蜜枣来。哪有呢？看着后院中坑里的灰渐渐冷下去，三岔子的柳枝生出枝叶来，都没再出现一个蜜枣。
说到万把钩！那时的许家庄，哪家都没有多少东西要放在外面晾晒。门口的树间不拖绳子，大概绳子也不多，本身就不适宜放在外面。连菜园笆子上，离眼头稍远些的，都不去晾晒衣服。衣服仅一两件，自然也很重要。有些零碎的，就挂在万把钩上，万把钩固定挂在门口或后院的屋檐下。
做万把钩一般不用什么工具和技术。竹子、树干伸出粗枝，适宜的，砍扯下来，将各枝折去大部分，留下靠着主干的一小截在上头，倒过来，就是一个万把钩。干枝原始条件好的，有人家比如像许篾匠家考究，就做出得很好，上头居然有十多个钩，且做工光滑。其他的，就这么简单，带六七个钩，顶上穿个孔，系一截洋丝，扎挂去屋檐下。
原来是这么个东西！但这个东西实用，那时家家都用得着，有人家还不止一个。从岗顶上一路下来，在许家庄各庄子上看看，门口檐下都有。
万把钩上通常挂草鞋、套鞋，雨天后晾晾，那时的雨特多。后来是千层底鞋，前哪年冬天一针一线纳做，洗了无数遍。挂一两支瘦筋筋的毛线，编了拆，拆了洗，灰黑发暗，准备添些线给小二子打线衣的，送去街上染一下就能上身，到底暖和些。还挂一两顶草帽，一两截丝瓜瓤，一两个乌龟壳，一两块鸡肫皮，半蛇皮兜鸡鹅鸭毛，基本这些。拖把，没有。哪家用拖把，屋内泥地拖你个鬼。洗锅帚倒是有人家挂，洗刷彻底的一锅浑水去喂猪。
当中值些钱的，就站挂到最上头钩子上。到晚时将万把钩上东西收回去，那挂在后院的有些东西估计放一晚也不得事。
八百家后院的万把钩就挂过乌龟壳、鸡肫皮、鸡鹅鸭毛。乌龟不活了，或在外面寻见一个壳，就将壳晾起来。哪个姨娘来的，杀过一只鸡，鸡肫皮翻过来洗洗，就担到钩子上去。乌龟壳、鸡肫皮可入药，能换糖，或在换糖的担子上换些其他东西。八百当然是盼着换糖的来，指望听到那锣响：“嘡嘡嘡！”不愿听得有人叫：“鹅毛鸭毛卖钱！”有时犹豫，说没有。来人眼睛尖：“那万把钩上不是？”可见，那些生意人也识得万把钩，注意朝上头瞄。
万把钩长些的，加之屋子又矮，就拖得很低。夜里听见滴里搭拉晃响，就知道起风了，恐怕要下雨。起来收东西，关窗户，摸摸鸡窝门，将什么要倒的东西用棍子顶顶，家前屋后察看一圈，担心着山墙要倒。同时将万把钩在旁边用绳子带好，或横过来别进窗棂或墙洞里去。
小孩子惦记着万把钩，白天要攀在上面玩，脚甚至还蹬上去，像荡秋千，大人就喊当心啊！木头的还好，特别担心那竹枝戳着眼睛。所以一般都将尖竹枝弄短磨秃，挂高些，但多数还是那么粗疏地悬挂着，支出着，也没见出事。
那挂在各家檐下的叮哩哐当的万把钩，成了许家庄一道风景。不是挂的红辣椒、黄玉米，这地方不盛产。
三
许家庄的特点还体现在牛屎粑粑上。别的地方，也许没有许家庄牛屎粑粑贴在墙上壮观。从小庄上，经西庄上，到东庄上，从最下方许思谷家到最上方郭介鳌家，一路往大路口来，家家的泥墙上掼得密密麻麻。
如果说长得像麻子，即便说是满脸麻子，那也不足以表达。可以这样形容：一爿爿墙就是一个个坑洼不平的战场，且是适宜大兵团回旋的冲锋陷阵之地。沙场争战，排山倒海，或沙场点兵，布兵摆阵。漫山遍野，横竖整齐，势动天地，气吞山河。这一面、那一面，迎面、侧面，层出不尽、预有埋伏，形成呼应、互为犄角，列队展示、待命出征的都是训练有素的粑粑兵团。
定些神看，哪一爿墙上是新的，哪一爿墙上是已干可揭下的，有明显区别。就一爿墙上而言，从哪一排起是不同批次，也能够看出。有几排已经揭去了，露出印迹。中间还有一两块牛屎粑粑脱离部队，有自行离开的，有被小孩子扒落的。没有就空着。主人下次做时，有强迫症的或一时开心起来，瞄准了，掼一块补上去。
从高处回头看，牛屎粑粑在许家庄各家墙上高低起伏，疏密有致，泥墙黑疤，星星点点。有几家最集中，特别浓重气派。东庄上郭介鳌家可作为代表。
那时，生产队只有一两台拖拉机，耕作主要靠牛。一开始牛粪作为绿肥下到集体田里。扣在队里的牛产生的牛粪可集中，而在大路上、田埂头甚至在地里产生的牛粪，就没人能管到。发现的人走家来大锹一拿，就去铲起端回来，撂在屋旁一边，那么积聚着，等闲时盘粑粑朝墙上拍。八百爸爸经常一回来就拿大锹，妈妈问做什么，往往这样答：“一泡牛屎。”就谁都懂，渐渐不问。
那年头，不仅没做到路不拾遗，连狗屎、鸡屎、薄膜片、纸片、棍棒叉枝，只要有用的没主人的都捡回来。有人拿一把弯勺，背一个粪络，专门在庄前野外刮狗屎捡鸡粪，还跑到人家地盘上。大人教育小孩：“长大了没用，就给做个狗屎络子去刮狗屎。”见到薄膜片在土里露出一角，死拖硬拽磕干净取回来可换糖。捡回纸片放去茅缸上，代替用稻草擦屁股。拾到棍棒叉枝可烧火，扦菜园笆子，用处更多。这些，八百都干过，包括捡过鸡粪。有次跑远到大队小学附近去连玩带捡纸，铁签上戳一串不干净的纸片回来。
分田到户，生产队改为组时，就分派资产。拖拉机就归了开拖拉机的人。跟他们要钱，凶得不得了：“还跟我要钱啊，我修机器贴进去了多少钱。”为了不倒找钱，的确别人看来又不怎么会开拖拉机，队里决定就给他们吧。许家庄两台拖拉机连带一些修理工具、辅助设备、打水机具，送给了小七子和许一人。
许一人那台新些，后来给人家代耕田。天天捧着茶杯，考究脸面，穿得光鲜，有滋有味。吃着主家的捞干饭炖鸡蛋，吸着主家买的香烟，还听他高兴。这块田好了，下块到哪家就是哪家，任他安排。用拖拉机打水，将水管子先对着哪家田就哪家田。有时明摆的理，他来牛气公断，硬要扳回来。说一些捏软柿子的夯话，头轴在肩膀上。不给他往田里机头送饭吃，跟他不客气不讲礼数的，他也就作罢，捏鼻子反过来更是计较软人家。他回到家里，一样的泥墙破屋。作为单身汉跟老母亲在一起过，后来越过越糟。
几头牛分出去了，几家一组合，由原先用牛的老把式牵头代问。八百等几家与郭介鳌家共用一头牛。郭介鳌一旦耕到八百家那块大八斗时，就磨嘴费牙捱工夫，因为确实太大了。八百爸妈一口一个：“三爷三爷，架啊势，架啊势！”给他捞一碗干饭堆到鼻尖，下面炖两个鸡蛋，油濡濡的，一筷子下去就见洇到上面来。有时实在没蛋，在捞的干饭上浇些香油，一筷子挖下去确定没有，也没法管他高兴不高兴。
郭介鳌还经常喊这几家开牛会。有次朝八百家屋山头一站，对八百爸发火：“喊你开会不来是的啊？”桩似的立着，小腿肚鼓起，中气像音箱。八百正躺在搁在门口场的门板上，陪大孃孃家表哥乘凉聊天，被惊着了。表哥问：“做的干部啊？”“用牛的。”就这么牛。八百爸急忙打招呼：“没听到没听到。”
这位郭介鳌是八百家东邻，后来他其中一个儿子小老六在外做工，带回了一个小侉子老婆，没受到应有尊重。小侉子脑筋差些，但精力旺盛，骂人精准。天天一脚深一脚浅地在庄头上来回转，嘴里叽哩噜咕，骂上头老两口：“老不死的，咋不早死早好的。”东庄上人就入神听她骂，感叹她怎么来的许多厥词，翻新出彩，无所不用其极。说：“小侉子又骂了。”郭介鳌与老六过，后来生病在床时，听小侉子摆啊甩，拿她没办法，力已不从心。最后骨瘦如柴，在床上哼。小侉子烦他，经常抱起他朝草堆头前一撂，任他继续喊，没人去听。直到停了呼吸。
郭介鳌管着牛，他家的牛屎粑粑绵延贴下去，从迎面墙贴到屋山头，贴到后院矮墙，贴到左前方的许思婷家西山墙，贴到左后方的郭遇大家几面墙。因为郭遇大的茅屋常年空着。一堆待贴的牛粪就堆在许思婷家西山墙跟脚下，摊得大些时，就用锹往上归归。八百与几个孩子经常在附近玩，寻一块大泥巴就朝那儿扔，砸进去老大一个坑，溅起多高。那时没有石头砖块可扔，因为都有正用了，寻不见。
泥巴扔进去，算是作了贡献，但硬疙瘩显然不行。因为做牛屎粑粑要掺些碎泥土，还加些从稻草、麦秸上抹下的碎草屑，或扬稻谷或麦粒后产生的稳子。好稻草和麦秸都捋得整整齐齐，用作搓草包绳子和修缮屋面了。然后拉牛来在一堆牛粪上转圈踩，老牛有点施展不开，不能像赶场那样洒快。就裤腿一卷，人上去来回踩，将泥巴、草屑在牛粪里弄均匀，有了黏性和张劲就行，开始盘牛屎粑粑。掺多少碎泥、草屑有讲究，特别是泥巴多了，将来不好用。
像球一样，做一个捧去往墙上掼一个。或大师专管做，二师专管掼，哪样技术含量高，真的说不准。流水作业，倒也节省时间。霸气一点的，分两段做，先专心盘球，后专力掼墙。一个个像屎壳郎盘起的球摆在一地，但显然要大得多，有足球大吧，的确显着气派和富足。
掼墙前，要把墙上要脱落的泥巴先铲净，否则不牢，一起下掉。有时也不管它了，反正有劲，一下子就将露头的泥巴也给掼进墙缝里去了。
堆了好多天的牛粪，刚才还在的，一会儿就全部贴在了墙上。地下墙跟脚留着印迹在那儿，空落落的，等待再有。
新鲜的牛屎粑粑在墙上散发清香，那时的八百们一点不嫌弃，几乎能判断出有几天了，干了几成。小孩子玩时，总爱靠着个东西，经常就倚在墙上，头顶着牛屎粑粑，像个菩萨，甚至还与其耳鬓厮磨。大人就喊注意：“伢子啊，牛屎粑粑。”还没喊完，牛屎粑粑应声掉落一块，滚出多远。肇事的伢子负责把它捡到墙角边戗着。有时见落下的牛屎粑粑背后有一块带下的突出泥块，然后跟挂钟一样，朝墙缝原位一插，恢复原样。又歪头端详，精心扶正。
牛屎粑粑的墙跟脚下，通常是谈家长里短、诉苦谩骂的地方。一堆人蹲在那儿，听主角演讲。郭介鳌的堂侄子，也就是下庄拖鱼摸虾的那位人称老喵，头昂昂地才来宣扬其在家庭的地位：“许秀英啊，不是我吹牛，马上家去我老婆不敢吱一声。”才走，刚与其造反的老婆来了，蹲在牛屎粑粑下诉说老喵的种种不是。唾沫星子飞飞的，口角沫子潮潮的，白花花的胸脯从单衣里露出半边，也顾不上去扭扣子，引一帮人在倾听捧哏。
那背后的牛屎粑粑就类似今天讲坛的背景板，很上镜头，给人深刻印象。她才走，老喵低眉垂眼地踅摸来了。挨到郭介鳌身边，立在牛屎粑粑下说：“三爷，送我回去吧，怕呢。”八百的不少记忆，都与这一墙墙牛屎粑粑联系在一起。
后来老牛淘汰，几家重新组合，买一头新牛按月轮流养着，家家有人会用。八百家的牛养到许思敢家时，都要瘦下去许多，因为他家人都没养好，何谈养牛。不出去放牛，在屋内也喂得差，喂得少，完全不当心。把一个月捱下来，到日子的中午，就送去下家了，扣在树上就走。不像八百家牵出去放，给它洗刷，熏烟驱虻，收拾环境，拔青草丢给它，用稻草裹起米和黄豆来喂，屁股养得滚圆，肚子鼓得要爆，毛发乌亮，眼睛漆黑。
所以大家心中有数，哪家养得好养得不好，先将就着合作下去，直到再次重新组合买拖拉机。因此，八百家，各家的墙上都贴过牛屎粑粑。
牛屎粑粑从墙上揭下来，还要人字形架在地上晾晒至干透。所以，家家门口场上也有若干牛屎粑粑，与墙上的遥相招呼，先行一步。有时，某家的牛屎粑粑滚到邻居家门口，或滚到路上去，或直接滚到别家粑粑兵团当中，就换了主人，也不计较。只是觉得最终过数时比开始少了两三块，有点不除疑，看隔壁家的其中两块像是自家的。
做牛屎粑粑作什么用，煮粥好吃呢。说有一个没做过事的新娘子，也许从外地嫁进来，听说这地方用牛屎粑粑煮粥。首次显示贤惠孝道，就研究了半天，掰了些放粥锅里去煮了。这个故事依然说明牛屎粑粑煮粥好吃，但不是放进锅里去，是放在锅膛下生火烧。
用火钳搛进锅膛里去，左右支起，底下引火，不一会儿就着了。火苗蓝幽幽，贴着锅底舔，煮出的粥特别香。烧得差不多了，再加进一块去续上。最后烧得通红透明，架子仍在，一碰就成一堆细腻的白灰，空气中都散发草谷香。小孩子身上碰出伤，用干净的牛屎灰去敷，就好了。谁家有坐月子的，都优先用牛屎粑粑烧火，炖鸡汤，煨馒头，煮烧饼，都赞。
有时哪家没有了，先去邻家借几块：“过两天还你家哦！”过了二十天还过来了，大小差不多，就是可能泥掺多了，没有从家里借出去的好烧。可见，各家的牛屎粑粑掺多少泥和草屑也凭学问，也有质量好差，稳定不稳定之区别。
那时候人穷，可烧火的都珍惜，都利用了。特别是到了大雪压下，外面的草搬不回来，柴枝不方便取，就从猪圈的阁子上拔些棍棒，或取些牛屎粑粑来烧，度过匮乏时光。
四
许家庄这地方坑坑洼洼，到处泥土，人们习惯于与泥土打交道。割了水稻，拉了瓜藤后，家家就开始垛菜园笆子了。屋前院后，东头西边，一岭岭，一圈圈，长方形，正方形，直线，斜线，像长城，像图案，依岗贴冲，因势制宜，垛成后的菜园笆子显示这是一个吃苦耐劳、谨慎周密的村寨，同时像是各个寨口到处有人把守，严阵以待。
人们经过时，都要隔着菜园笆子朝另一边看，边走边与那侧熟人相互搭些话。有时因为菜园笆子又高又密，还不知谁在与说话，转过来，才看清。庄邻到另一家去，往往要绕过这家菜园笆子，才能走到他家门口。一边走一边朝园子里看：“菜长得不丑，茄子结那么大，韭菜已经二刀了，那个瓜秧子挖两棵给我！你家那个番瓜是什么品种？那个菜打药水的啊，咋长得起来的？我家没弄到。”或经常捧个饭碗，站在人家或自家菜园笆子边，朝里面静静研究。
菜园笆子下半部垛成土岭。从稻田里取方整的土，带湿汽连稻桩，一大块一大块，挑到菜园边。原先的菜园笆子经过一年，完成使命，被扯落一地。木棍竹枝丢成一堆堆待用，有的上头已伸枝出叶。风化的绳头落在近前。菜园子里以及菜园笆子上的藤蔓也扯成一摊，上面带几个僵子拉藤瓜。大的已经搬回去放在屋子角落，吃到来年。有一两株还能长的继续留其长几天。将原土岭铲去，或基础好的，留些基座。有几根木棍竹枝已经成活，长得有劲，拔不下来就不拔它，垛到那儿时著意对上，再次利用。
将一块块湿土从顶头垛起，一块斜挤住一块，依次沿线垛过来。有时就近取土，附近沟坎里不算太淤的湿泥取来也可垛。或在跟前取一堆碎土，加水搅和，拌成湿泥也能用。整个成型后，再次用锹或脚一路夯实，把几个面弄得规整。
特别是有些要垛得高的，一层上面再加一层，加到好几层，有半人高。小孩子只能够伸头看见菜园子里有什么，要攀爬上去才能充分看，满足好奇。这高的就要像筑墙似的用扁平的棒子拍打，棒子上绑满草绳，拍打出一道一道绳印子来。
家里有石夯的，无论低的高的，通常还站上去用石夯砸几下子。当然，有人家简单些，垛土岭时，在原基础上略加些湿泥，勉强够扦就行。
接下来就是扦木棍竹枝了。拔下来的原木棍竹枝总是不够用，因为平常被小孩子抽去了一些，那些都是最好的，能当枪棒使。还因为这次可能扦得密一些，差了好些。最主要的是因为原木棍竹枝坏了不少，已不能再用。所以总要添些新木棍竹枝，掺起来用。
先在几处打桩。用斧头将几根粗木棍砍尖，再用斧头钉进土岭中去。菜园笆子主要靠这些桩支持。开始编扦菜园笆子了。从第一根桩起，木棍竹枝扦过来，扦一根用草绳编连一根。一路过去，直至编完。草绳自然要比打草包的绳子搓粗些，在水里稍微浸湿，编时不会轻易脆断。绳子不够，再接长。末了，将菜园出口要考究一番。首先左右土岭上两根桩是要最把壮的，如果有一边正好靠着树或墙，那也得弄个垛子出来，打上那根桩。
菜园门子得做好，比出口要大和高。朝出口一靠，外侧两边再各打上一根桩拦着。将菜园门子往上一提，拿出来戗在旁边，或向旁边一拎，露出空间，人就好进出了。菜园门子一般也是做成笆子，一排绵密的笆子纵列着，上下和腰间的两面横着木条，再对钉上，就成了。
这一块菜园子就是宣示主权的私家园地了。这一季的事情才算基本完成。庄子面貌焕然一新，空气中都浮动着新鲜泥土气息。
跟栽秧一样，家家垛菜园笆子还比快。看到人家已经弄好了，就觉得今年还是落了人后，心里就着急。在外面与人谈话谈得好好的，正在兴头上，忽然说：“我回去垛菜园笆子了。”可见是件多么正式和重要的事。
菜园笆子的意义，除了表明别人不得进去外，主要的还是防鸡子进去吃食破坏，人家的和自家的鸡子都要防。不能拿自家的菜园子养了人家的鸡子，因为人还不够吃。自家养鸡子是为了生蛋卖，来人偶尔杀一只款待，那是最高级的菜。
八百家的蛋一般卖给七巷的陈亦艮。走庄到户：“有蛋卖啊？”担子朝门口一歇，一三一六，左右手同时来，朝篓盖子里数。主家无异议后，再过到篓子里。末了递过一把小票，那累积起来就是八百和哥哥五百的上学钱。还不够，跟老师拖着，希望得些减免。几个常来收蛋的还有竞争，闹些意见。有时价格自然有点不同，相差厘把厘，没卖给陈亦艮，回答说没有。陈亦艮已走到旁边人家转角处，就把担子歇下来朝这边望，观察对下一个收蛋的说有没有。发现在数蛋，下次来收蛋时就说：“你家怎么不卖把我的？”有时的确没有。八百爸爸也做过一副蛋篓子，出去收卖过几次鸡蛋。那副篓子现在早已不见。
八百家只有一次杀了一只鸡款待自己。那时八百妈在仪征医院开刀，哥哥五百没在家。爸爸两地跑，弄饭给八百吃。这时与八百坐在家里小方桌边一声不响吃饭，爸爸心里烦，八百不自在。邻居的小狗子与八百家鸡子在桌肚下抢食，闹得急了，听见哇呜一口，一阵扑腾，掀起风来。八百爸说：“纰漏了！”随即朝下看，八百也低头。只见一只初长成的鸡躺在地下转着圈子，头被小剥狗子咬了一下。眼见活不成了，八百爸拿起察看，就去烫杀。
这是最阔绰一次，八百接下来那顿的确搛了几筷子。就两人在家吃鸡，妈妈在几十里外医院躺着。八百后来再也没吃出小时候偶尔吃鸡的美味。特别是妈妈做的鸡汤那么香，上面一层油，喝一口透鲜。烧的鸡子，连骨头都在嘴里含烂了，总吸到汁水，尝着滋味。红烧卤子带几粒黄豆浇在碗头上，滑滑地就下肚了。所以总盼家里来亲戚。
那时的人们一边在家吃着饭，一边都要不时地起身，捧个饭碗站到门口，朝自家菜园子里看看。看见有鸡：“糗糟！”丢下饭碗就去赶：“熬稀熬稀！”下田前关照伢子：“在家把菜园子看看好啊！小根子家鸡子犯嫌呢。”伢子很负责，一旦看见鸡子在自家菜园子里，立马跑到菜园笆子边，就去嘭，用泥巴砸，张口骂，声势吓人，不给喘息时间。鸡子晕头转向地飞，终于飞出去。有时也忘记，大人回来说：“指望你看鸡子呢啊，吃的一大片！几只鸡子我才赶的。”跑去一看，果然，瞎骂两句。
大人看见人家的鸡，总要顾忌些，挪开菜园门子进去赶。有时坐在家里，听见一声：“你家菜园子里有鸡。”就忙去赶，转身感谢。有时听得鸡子飞不上去，在高高的菜园笆子上扑棱，不擅长梯云纵功夫，就那么耗着精力，不能提起第二口气，发起第二波冲锋。赶上去就吆，但弄不好反助其力，竟把它吆进去了。
那时的人们在家，相当一部分时间就耗在了吆鸡子上头。不是干活，就是吆鸡子，或在去吆鸡子的几步路上。所以，家家又在菜园子里加些稻草人，像今天清宫戏，两块布片在手上飘啊飘的。或一根绳子扣些万国旗从这边拉到那边，或在菜园笆子上系些白薄膜片，使依冲傍岭的许家庄好像也跟着活动起来。
菜园笆子的另一个意义，是附带的，那就是要让瓜果在上面攀藤。瓠子、丝瓜、豇豆开出一片花墙，在上头结得挂挂的。八百家菜园笆子从门前，一直延续到郭介鳌家南边，与他家另一块小菜园拼靠着。八百家菜园子又从中间对直一棵香椿树隔成两块。
自家门前这块有个菜园门，左边一棵杏树，右边三棵楝树，落一地楝树果。里面主要种些韭菜、苋菜、青菜、大蒜，但不同时有，只有一两样。郭介鳌家南边那块菜园门，在那棵香椿树下，树干朝下淌油，黄亮透明的，斜对着八百家门口。里面主要种些瓜果、茄子。
整个菜园子南面上去就是高处，在高处边上扦一排菜园笆子，外侧是一条埂路。内侧坎下是一道龙沟，也算是八百家菜园子组成部分。龙沟这边垫起大半块磨子，可以蹲上去简单洗刷东西。
在郭介鳌家南边的那块菜园笆子，被他二儿媳秋芬与家里人打架弄坏过一次。八百就喜欢那一块菜园笆子上的瓠子、丝瓜开花，蜜蜂歇进去。一把将口捏上，偷偷摘下来，里面嗡嗡的。八百小时候夏天晚上在郭介鳌家门口场玩，吹牛乘凉。不时地跑去自家菜园笆子上找虫子，能摸到叶子后瓠子多大。掸到豇豆结得拖拖的，像帘子。有一种清澈透明的豇豆，生的都能吃，吃出嫩甜来。那种叫盘豇的豇豆，结成一盘盘，像蚊香一样。离了这一截菜园笆子，八百的记忆就不完整，很多空白。
各家菜园子里的瓜果蔬菜长得有区别。八百家菜园子里的番瓜结得像鼓，像灯笼，又大又规则。八百小时候似乎就没吃上嫩瓜，总要长大长老了才叫瓜，才可吃。表面都有一层粉，煮番瓜粥或烧番瓜，大人吃起来以为入口粉呢就是好瓜，其次才要求甜。八百只是感兴趣从中间一夹，断开来连着一层薄薄的皮衣子，就是好瓜。冬瓜大得像伢子，搬放到屋里阴暗处存着。茄子是白的，后来见不到了。
郭介鳌家茄子最日鬼，团团的，还大，叫牛卵茄。与他家牛身上的一样，只不过也是白的。许家庄大概就他一家长出这种茄子。秋芬她老婆婆坐在门口剁，炒两盘上来，一会儿就被她家人伸筷子绞完了。
孩子们在庄子上走，通常用手在人家菜园笆子上一路掸过去，跟转法轮一样。遇到一根好的就立马定住，要往外抽。逢到编得紧的，扎根深的，带动一片，吓得赶紧丢手。歪七八糟地放在那儿，随它主人发现后怎么骂。
有些高的菜园笆子，几个小麻木鬼不走寻常路。总要爬到土岭子上，跟走栈道一样攀着笆子朝前试探。到顶头不过瘾，回头再走一遍。然后确信没刮着衣服，朝下砰咚一蹦。有些竹子雨后易生黑锈，把手和衣服上弄得乌黑。有时出庄子去某处，总要抄近路，从人家菜园笆子上跨过，或干脆自行给其开个门。
五
兵马未动，粮草先行。许家庄坐落在这荒岗僻冲，是动不了的。粮食就那样，种田就图个果腹，多少辈就靠这地里出点东西繁衍下来。天旱雨注没能抹去许家庄，许家庄人顽强更新换代。每天三顿的炊烟照样升起。那地里产出的草也一点不浪费，也是活命之需。地里和场上收拾得干干净净，家家堆起大草堆。这也是作长远战备。
其他地方的草堆当然也有，放在许家庄这儿，就要气派震撼得多。高埂上，低洼处，屋山头，院旁边，杂树下，塘顶头，一堆堆，一丛丛，一座座，长方的，正方的，圆柱的，依着条件，就着空间，凭着本领，码得密密层层，稳稳当当，赫赫巍巍，显示着许家庄人的计划性、技术性和协调性。其实堆的时候很辛苦，堆好后看起来较悦目。
许家庄的草堆主要以长方的为多。堆起很高，能高则高，因为各家的草尽可能用一个草堆来堆掉，不费二交事。堆高到什么程度，拿当地人常讲的一句话来说：“竖到天边眼。”
天边眼没有到。反正有一次八百爬在一个草堆上玩——那时还是生产队时期，在上大塘西边公场上——从草堆上下来急了些，未控制好节奏，没注重屁股后摩擦，直接近似自由落体，轰哩咙咚阻到地。舌头只差咬掉，肠子几乎震断，卵蛋差点飞出，两条麻秸腿快要戳进肚子里去。你说高不高。立即走不了路，去看医生。打了一针青霉素什么的，走路时腿揸了有两个月，还隐隐作疼。居然没成瘸子，好了。
草堆有稻草堆与麦草堆之分。
稻子要养，麦子要抢。割稻子一般没有割麦子赶慌。只要不受人家影响，不与人家比快，稻子可以让其在田里多待几天不要紧，一块田一块田地按着自家节奏去割就行。但像有一年作对似地刮阴风、下淫雨，绵绵无绝期，何时是尽头，稻子大片大片地倒伏在水田里发霉出芽，那就不是要养了，简直是养了要送终了。农民直跺脚，无法下地收，脑子都急淌了。而麦穗一旦成熟，就很快噼哩啪啦，五地四散，很难收拾。如果不去抢割，那只能说明这家脑子出问题，或夫妻造反，窝在家里憋劲较量。
麦子割了，各家通常弄到场上，攻老虎机。全家人一起上。撑家的男人站在虎口，不断抱进麦把往里推送，就像喂给老虎吃食。在机器轰鸣中，一阵刺耳的声音响起，麦粒麦秸就分离了。这边进麦把，那边出麦秸，下面淌麦粒。其他的人先将麦把朝口头归拢，然后朝跟前抱送，往后直接送在他手上，一定要跟得上。那边有人不时地用木叉将麦秸朝旁边叉送，让出位置。这边男人过一阵子就用木掀将麦粒朝一侧扒扒，否则堵着。开了机就不好停，晚上挑灯连着忙，人影在灯光下乱晃。
攻老虎机最危险，也有手臂出状况的。关键在于那推送分寸的把握和脑筋精力的集中。老把式能够心手合一，从声音也能听出分寸来，自然而然地适可而止。就怕量大时长，劲猛心吼，稍有疏忽。
攻老虎机最脏，特别是站虎口的男人更要口鼻捂着，风帽戴着，天气又热，全身是汗，黑漆抹乌。空气中都是泥土热浪的腥气。过后去洗头脸，鼻子里擤出一团团黑泥。耳根后到处是，给他指出来。
攻老虎机时交流不方便，要伸着头，动喊，靠猜，主要看有没有默契，以及对这一农事流程在行不在行。听那攻老虎机的声音，紧跟着一阵一阵，在荒野空气中传响，跟上劲似的，最能听出农村的日夜辛劳。
当然也有少数人家摊开来，用牛拉磙子在场上赶的。那或者因为量小，或者因为老虎机繁忙，或者因为怕远费事而将就。还有一个原因，可能是需要一些完整的麦秸，将来用以修缮茅屋顶面。如果需要得少的话，索性用手摸摸捏捏揉揉，捋捋抹抹擞擞，抖抖敲敲磕磕也能有更好的麦秸。
于是，收扬了麦粒，各家麦秸和麦稳子就有了。麦稳子弄到屋内，或直接堆到锅台后。麦秸屋里不便放，需要捆起来，在外堆草堆。
稻子多数是在场上铺开来碾。早些年用牛拉磙子来回转圈，人赶着牛一圈圈走，听见磙轴吱扭吱扭响，充分体现农村农家农事气息。老牛不时地扯起一嘴稻草在嚼，稻草还带着青，应当是甜的，加之上头有稻谷，当然是美味。老牛一边拉重一边吃，嘴角沫子漫漫的。怕耽误事，为节省粮，有的给牛嘴用罩子兜起来。赶牛的觉着不过劲，索性卷起裤腿，赤脚在稻草上走。
后来发展到用拖拉机。卸去车斗子，只留前头部分。尾部装上独轮底盘，上面加个座子，可调节高度。人坐在座子上开着拖拉机头，拖着磙子转圈碾。也有场子大，耍得开，怕费事的，直接连着车斗子在场上奔跑。随着拖拉机变换方向，声音忽大忽小，都能听出在打圈。高低处打圈子的拖拉机声音此起彼伏，跟竞赛似的，甚至是哪台拖拉机都听得出来。拖拉机打场，速度快，幅度大，容易将磙子脱落，甩出去，有不小危险。听着声音不转圈了，那应该是停下来在重装磙子。
场上的稻把碾好了一面，赶紧去翻场，换一面来碾。各种铁叉、木叉一起用上。铁叉好插进，木叉叉得多，各有擅长。因为铺得比较厚，压得比较实，稻把又较重，又图多叉些，就跟拖死狗似的，又跟挑滑车相仿，撑定两脚，一把死劲，经常将木叉折断。所以有不少木叉两个岔子是一长一短，舍不得扔，继续用。好用不好用的木叉差别很大。有的木叉虽然不坏，但弯势过大，长得好看，并不顶用。如果是柄子折断，那就很不舍，需将来重新做。当前先救急，去借一把用。
翻场较着忙，特别是开拖拉机的在等着，又要赶下家，必需迅速翻到位。有时翻出一半，请先碾起来。不一会儿，那一半也好了。碾好后，小孩子总喜欢抢在起场前，在压平的稻草上躺躺，闻着稻草甜香，觉得大地天空都是自己的。小孩子往稻场上躺，大人没注意，送了小命的也有。
起了稻场后，与麦秸不同，稻草需要在晒好稻谷后，也翻晒几个太阳。干了后，就用叉子朝腿前一归拢，捆成一个个大稻草，在外面堆起草堆来。
稻把也有上梳子梳的。梳子架在地上，有用脚踩动的，有用机头或电动机带的。将一把把稻把伸到转动的梳子上，变换方位地让它梳，一会儿就干净了，扔在一边，抓起下一把稻把来梳。脚踩的梳子，有人家抬到田间去梳，电动的也有搬到地里的，往附近电杆上去挂线。
这梳过的稻草，一般是要有其他用处的。因为整齐，可拧根绳，根绳粗粗的。可搓草包绳子，打草包，草包卖去窑上覆盖砖坯。那时，一到星期天或下雨，八百就经常在家搓草包绳子。爸爸说：“把这九支草搓的。”妈妈验收时说：“搓得不丑，比哥哥的有劲。”或者配合打草包，拿只小板凳坐在顶头，向爸爸一下接一下穿过来的钩子上头喂草，爸爸往回一拉，草就带过去了。妈妈坐正面将打草包的梳子一下接一下朝下压紧。
八百跟打草包联系在一起的记忆，就是下雨，就是手心搓出血，就是搓好后获准爬到房桌上，从梁上挂着的篮子里摸一只硬骨禄蠹的馒头来啃。歪着头像狗一样地闭着眼使劲咬，口水朝下滴，牙龈出着血。后来家里买回一只半导体收音机，干这些事时，也听到了一些戏曲、广播剧和评书，算是有些文化熏陶。也听了些岛国话，好像两国那时好得不得了，有个日语学习时间，听厌了：“里拉嫂，你滴我吱嘎！”
梳过的稻草，还可做草窝子。冬天放一盆热灰，坐上去取暖。几乎家家有，小孩子都坐过。动抢，小的大的都要挤到杠子上去坐。在热灰里还炸几颗蚕豆。
当然，梳过的稻草需要先晒。下面弄齐，头梢扎起，一把一把地支在地里或门口。不时地去变换朝向，重新支开。像许多稻草人在集合，在许家庄田间地头漫田遍野，直至晒干。干了后的一支支稻草，是要弄回去放在猪圈阁子上或后屋什么地方收着。
麦把、稻把也有在凿成的石磙子上掼的，尤其稻把。那是量少，不赶慌，将就着。
堆草堆了，各显本事。堆得好的标准，首先在于：这么多草，放多大基座，堆起多高，草正好堆完，看起来最匀称，这需要有一个总体把握。这就凭经验，凭眼力，凭过程中微调控制。宽座窄顶显然不应该，麻杆细片肯定终倒下，肚大腰圆如何从拔草。这些都不像会堆草堆，只能说堆起来了，做了这事。有的恐怕是因为忙得嫌苦了，傲着气，管他呢，或心不在焉。这种不当回事的情况在许家庄没有。这个标准，在堆好后就能评判，在堆的过程中旁人就已在察觉。
堆得好的标准，还在于：堆是堆起来了，不能从顶上往里漏雨。将来拔出的草是霉烂的，那堆的什么草堆。所有的辛苦白费，还资源浪费。这个标准不久的将来就能验证。
堆得好的标准，又在于：要堆得衔接错放合理，往外拔草用时不歪斜不危险。拔出一个大窟窿了，整体还不受影响，稳稳立着。堆得好的标准，又在于：要堆得重叠松紧适度，往外拔草用时不轻松也不费力。如果要一把老劲，屁股赖下来死拽，那是把苦给人吃。这两个标准要由拔草的人来衡量，在心里形成意见，口中给出表达。
对许家庄而言，其实堆好一个草堆的独特难度还在于：塘埂上，杂树下，就是那么大空间，你要把一个草堆堆得恰到好处，那才叫刮子。在东庄上来说，郭介鳌和八百爸爸汀贵能做到，汀三那些人只是勉强会堆不求人。
郭介鳌家人多田多，一般堆他家自己的。往往要堆出两三个草堆，算他家最牛，跟小山似的。汀贵在上大塘的上沿埂上那些檀树下堆出的草堆巍峨雄伟，有一部分甚至向塘中伸出。还给西庄上的哥哥李支书汀富家去堆草堆，到时不用来喊，心里惦记着，就去了。偶尔那边着急，李支书跑来这边在草堆下等着。甚至想让停下来给他家先堆，因为要下雨了。
麦草堆主要用于将来烧火，且不怎么淤含水，稻草堆除了将来烧火外，还要喂牛，齑成草糠喂猪，吸水又厉害，所以对堆稻草堆的质量要求要高得多。麦草堆在堆的时候，因为麦秸比较滑，所以需当心。西边高田大队有个姓陈的，就失滑倒栽下来不活了。对于高手而言，堆什么草堆出手都高，而对于其他多数人家来说，只是在堆稻草堆时尤其认真。
场景和过程是这样：两个人准备作配合，一个递给草，一个堆草堆。一个个捆好待堆的草，杂乱地放在旁边。用于捆那一个个草的叫草葽子，庄户人将一把干稻草在手上跟做麻花一样，左右一绞就成了。许家庄一带形容一个人轴，不来理，说：“蛮得像草葽子。”郭家的老六为人厚道，但有时有点蛮草葽子。有次他家的猪不听话，活喊。他跟猪老兄较劲，跳进圈里去骑在猪身上打。人们说他：“轴得伤心，有劲没处使。”
开始堆了。先将基身扫清，略弄平整。抓住草葽子，拎起一个个稻草来码。沿着一个方向，将稻草稍微转一下放实，使这边上第一个稻草外口不毛。一个压一个的侧搭摆过去。到那侧边上，将稻草反转一下放妥，使外口也不毛。一排排摆过去，几排前后左右互搭，形成矩阵，这第一层的基础就好了。一层一层往上加，略成收势，跟砌城墙一样。
到中半腰以上时，根据待堆的草多少，开始确定收势大小。下面的人递草时，先是拎，后是扔，再是用叉子叉。铁叉不够长了，换用木叉，跟举麒麟一样。正过来叉，反过来丢。渐渐手累了，脚下起晃，身子不稳，急急朝上一坎。最后，下面的人只能递到极限，脚尖垫着。上面的人身子趴着，伸手来接，来够，来试探，朝上拉，朝上拖，朝上拽。也有上面的人手中拿一根短棒，棒头一个直钩，朝递近来的稻草里一凿，一提就上去了。下面的人从稻草里拔叉子，也要认方向，否则与上面的人赌拽，好像不愿给似的。
因为有人在上面，草堆在堆的当中，会有倾斜。下面的人不时地前后左右帮望着，作些提醒纠正。小孩子跑过来也不闲，将远处的草往草堆跟前挪送。场上的草越来越少，最后一个递上去时，大草堆基本成了。
顶上的两三层草最要码实码紧码好，码成坡度，码出角度，码得簸巧。有技术差些的，条件具备的，就覆上一大块薄膜，用木棍压着。多数人家没有，不这样弄，就是光的。最后将预先绞好的几根长草葽子扔上去，左右拖到地。码草堆的人探下地来，将草葽子打在桩上，或扣在草堆各处底部。
八百家堆在塘埂上的草堆，靠塘的那一侧，草葽子就扣在那边树腰根上。然后将草堆四处推推紧紧，确保周正没问题。再用木叉子或竹筢子，将草堆由上而下认一个方向地捋捋拍拍，便于雨水滑落。用铁锹将地下四周理出一条水槽，再将场上散落的碎草收拾干净，一个草堆才算真正完成。
各家的草堆就是未来的重要储备，要防火。小孩子总喜欢特小的和特大的东西，就爱跑靠到高大的草堆旁。大人常说：“伢子啊，离草堆远些啊！”一方面担心草堆，一把火就没了。一方面也是关心伢子，被火烧着或爬跌下来，都很危险。
西边公路庄的小红子烧了人家草堆，满天浓烟，一地黑灰。前后三庄的人都跑去看，视为惊心动魄的大事。汀三家门口的草堆，有一晚才出火苗，让东庄上的人都惊着了。纷纷捧水去救火，人声脚步声杂乱，被救了下来。在生产队那时候，在公场上和周边地里，堆成一座座山头，那简直就是打仗期间必须获取或破坏的补给站，更要重点防范。
草堆不是堆来看和放着的。先是辛辛苦苦堆，后是接连不断拔。光靠割捡外面的荒草枯枝回来烧火做饭显然不够，牛屎粑粑也比较珍惜，就要不断地到草堆上拔出一个个草回来烧。加之用稻草喂牛，齑草糠喂猪，看龙沟水去堵洞，给队里剪头的来要进贡烧水，上茅坑还要用，消耗可多了，很快还没到下季就要没了。
各家往锅膛里一送，变成了烟囱里一阵阵青烟。干麦秸经火快，一嘭就没了，能烧着眉毛。从屋顶烟囱口甚至能看见火苗，熊熊的。所以小孩子在锅膛门口烧火，大人一般不给烧麦秸，除非有时做饭急，需要烧麦秸加速。而稻草经火慢，特别是半吊子堆的草堆，淋了雨，更是在锅膛里熏，慢慢引。升起的烟呛人，眼泪都出来，站起来头伸到锅台上咳，像是夏天给老牛烧起一堆来驱牛虻，又熏得猛了些。所以，小孩子都喜欢烧麦秸，来得快，早完事，或至少给些麦秸先引火。
许家庄各家后来建新房，还纷纷在锅草墙上开出一个个矮窗子，门子从里面好打开，就是用于递草进去的。日常看见各家的人左右手提的，胳肢窝下夹的，就是从草堆上拔来的一个个稻草，朝窗子里塞，草屑还散落一路，细心捡回来丢进去，可见消耗多快。家里草的确不够，必须向邻居去借：“八个，下次还你家噢！”下季真记得还给债主家八个，当然不计算利息。
拔了草的不完整的草堆真是好去处，好玩场，好朋友。小孩子们钻进草堆洞里，弄成一个窝，坐着，躺着，讲故事，吹牛皮。大人寻小孩子，到草堆头前去找，一般是有把握的。跟鸟窝一样，几个人挤在里面，头伸着，惊觉地看着来找的大人。里面的人有时发现是小朋友来，手往屁股旁边拍拍：“来，进来！”因为的确有空间，还可以坐一两个人，或本来就是为好朋友预留的。
一般发现好的窝，小孩子不告诉更多人，只他们两三个知道，约着去玩。有时忘了约，去那一看，跟菩萨一样，在呢。所以，如果有战争，炮弹打其他目标倒有可能是失策，打一个个草堆，无论从哪方面讲，都是杀伤力很大的，促狭的军事家战略家可能没研究出这一层。
小孩子钻草堆，头发上沾的全是草屑，像是要卖。特别是小女孩头发长的，还有从前的线衣，就是易沾东西。回来大人帮着在门口拈，掸，拍，末了在屁股上来一下。鸡子也爱去那儿，有的屁股松，索性就在那儿生蛋。从此就生下去，与小孩子争地盘。小孩子也常能寻见鸡蛋，有时还一窝一窝的，有的因为时间久已经坏的了。如果发现是自家的鸡在那儿生蛋，大人孩子更要悄悄地定时去取。若是思想有偏差，想取人家蛋的，熊人就在草堆头前捱时间，等待合适机会。
冬天的草堆头前是晒太阳的好地方，尤其太阳落山前，更是体弱的老人爱去的所在。在那儿坐靠着，眯着眼，抖着手。也有懒汉不干活，有事怕做，喜欢往草堆那儿去躺，只跟草堆好。所以许家庄这一带的人经常说：“你没事，去草堆头前去！”至于病重的郭介鳌最后被侉儿媳妇扔在草堆头前哼哼，堆了一辈子草堆，终于睡在没有自己堆得好的草堆下，倒是谁也没有想到的。
许家庄的草堆由堆起到拔完，如果用今天的摄像播放技术来宣传，那快镜头下的画面绝对可观：高天流云，苍茫的天底下，许家庄高处低处的大草堆，从无到有，从有到无，跟变戏法一样。镜头朝下一定，拉近来看，那坐在草堆洞里的有一个小孩，卵蛋差一点震飞掉的，就是今天弄此文的八百。许家庄的人看起来是那么地轻松自如，背后饱含的却是艰难的辛劳努力。
六
许家庄属丘陵地貌，又在不规则的半坡上，雨水不知向什么地方耗散了，积不住。这一带河少而塘多，但自然形成的塘没几个，多数是人工挖成的。本来地势高低就有大落差，挖出的土又在每一个深塘的旁边形成高丘。位于高低各处的一个个塘像窟窿一样，向天空楞着空洞的眼。许家庄人还嫌这些大窟窿少，总要往地下去掘三尺，又挖出一个个灰汪来。
在附近的自家闲地上，稍远的没有矛盾的十边地上，远些的田头地埂边，那一个个半人深的方坑，就是灰汪。许家庄人不但擅长去向地上垒东西，挖地同样是头子。后屋院角的深茅坑挖得那么圆，没学过几何，都不用圆规。外面露天的浅易灰汪，挖起来简直小事一桩。
但灰汪不是为了积水，主要还是倾倒草灰等，积些绿肥，弄到地里营养庄稼，或取去菜园子里作为蔬菜的营养土。顺带也能积些水，用小撂子舀浇旁边的几棵黄豆什么的。
在生产队那会儿，广大农村响应号召，一开始积绿肥主要堆在地上。将一堆堆藤叶青草压实，弄成一个个长方体。表面覆盖一层淤泥湿土，拍得光溜溜的。让里头发酵沤烂，将来挑到各处田里。
分田到户后，各家就挖灰汪。先是主要倒倒草灰，否则草灰浪费。后来认真起来，扯一些藤蔓杂草朝里填，逐渐发挥积绿肥作用。然而时间长了，也不那么上心。觉得不必认真，以为没有必要，价值也不多么大，就只是倒倒草灰什么的，几乎与垃圾池相仿。但那些垃圾无非是些草根子菜帮子烂叶子等，废电池没有，瓦瓷子填了家里地面，针头线脑的下脚料和塑料纸烧了火，所以这灰汪里的都是有机的。
闲下来时，一年清理一次。雨水积在当中，水汪汪的。那时飞机飞得矮，震耳欲聋，气流几乎要掀了茅屋顶。经过许家庄一带的上空时，一个个充盈的灰汪一定能晃了乘客的眼。
所以，许家庄本来坑洼，又人为造出许多不平来。外人经过许家庄，就总要高一脚低一脚，拣着脚走。小心翼翼，不敢疏忽。即便如此，回去经常说：“今个儿倒霉，在许家庄跌糟了。”有人就开心：“掉塘头去啦？掉坎头去啦？掉沟头去啦？”“掉灰汪头去了！”但许家庄连小孩子都没有过掉灰汪头去的。可见，这片复杂的地方，许家庄人练就了适应性，小孩子都能很快与破泥烂土和睦相处。或者已成为一种本能，由妈妈肚子里一代一代就遗传下来。
然而，八百放养的一批鸭子中不长毛最小的那一只，随大部队溜远去，在西庄上一处灰汪里溺了命。是因为其他鸭子能够与它共下水，不能带其同上岸。冲不出高高的灰汪来，平常与其亲昵的鸭主人又不在，完全属于意外。其他鸭子当然应负些赔付责任，大概相互间也抱怨，心里有惭愧。对不起天天风里来雨里去，陪它们的八百。这算是许家庄灰汪的唯一负面事件。
冲不出高高的灰汪来的，还有癞猴子。许家庄灰汪里那些绿肥被各家清到田里菜园子里后，逢梅雨泛滥，或秋雨绵绵，浊重和清冷的水就在里头变换。早些年，水稻田里生长无数拇指大的小鲫鱼，好像是从天上下下来的。这灰汪里也有，但更多的是癞猴子。
癞猴子有两种，虽然都是水陆两栖，但水的和旱的各有侧重和喜好，颜色也深浅不一，多样。灰汪里的水渐渐消耗，水位逐步降低，里面的水葫芦发疯似地长，由一片片单叶子长成一株株，跟捧花似的，水癞猴子就在水葫芦下逍遥自在。某一天，水癞猴子不想再坐汪观天，想出去蹓跶蹓跶，看看汪外的风景时，它朝上蹦，就没那么容易了。
所以只能又转身钻进水葫芦里去。它也许就期待长大，但很多是小品种，长不大的。那么它这时的心思就没人懂了，但肯定没有八百家那只悲催的鸭子伤心，且殒命。并且，水葫芦很快被人弄回去喂猪，灰汪又迎来下次清理。那些癞猴子哪去了，没有一个准的下落，反正在地球上。
许家庄许多人家的灰汪是挖在猪圈旁的。好多猪圈又不是在后院或后屋，而是垒在屋外面，有着一些距离。东南角，西南角，其他角，都有。大概在这件事上，也不用担心猪被偷走，因为有王法，那猪又会喊。好像蛮阔绰的，那些猪专门地盘，单门独户，住的像别墅。灰汪就凹在猪圈的脚跟前。
猪老兄肚子拱饱后，常常就坐在猪圈门前隔着拦档朝前下头灰汪看。可能感觉很满意，风水很好，前水后山，长得都快些。猪的粪液就淌进这灰汪里。粪在圈里积多了，主人拿把弯勺去朝灰汪里扒，顺势就下去了。
八百家的灰汪就在猪圈前头。像八百爸爸闲不住，又讲卫生，看见自家屋内有泡鸡屎，脚丫一夹就扔到门外去了，灵活干净得不得了，他也当然替猪着想，每天要到猪圈里打扫。因此，这猪圈前的灰汪，同时又叫猪圈塘子。满了，就清理，弄去肥庄稼蔬菜。这事叫“挑猪圈塘子”。
八百家的猪圈灰汪位于屋子的西南角，隔着一个门口场。从上大塘东埂上往北走下去，路口下面第一家就是八百家，首先经过的就是这猪圈灰汪。所以，八百家的猪大概看多了南来北往人，听多了南腔北调声，见识都广些，应当成为百事通的文化猪。
这猪圈塘子的东邻就是菜园子，南边菜园埂上其中一棵高壮的梨树枝繁叶茂，伸出多远，遮在猪圈塘子的上空。对猪来说，环境不错，可观景能遮阴。但对八百而言，就常常跺脚，急得直蹦。那结得挂挂的梨子，还没吃到它，尤其顶上难爬难够的，就熟了，或暴风骤雨一催，纷纷掉在了这猪圈塘子里。可惜呢啊，黄蒯蒯的，圆滚滚的，硕大大的，菩提梨，就浸淫在猪老兄的粪液中。
特别是猪圈塘子里粪少液多，上面又没有漂浮物可支撑的时候，叮咚，就沉进去了。深潜后，游历完，又钻上来，像是洗了个彻底。八百有时坐在家里听到叮咚声，心就随着那一声声往下扽。跑到现场看，眼睁睁瞧见还朝里掉，朝里掉，示威似的，你打我，你打我！八百的眼睛就在枝头、粪液之间来回扫，兼顾两家，不分厚薄，一样看待。一个下去了，赶紧最快的时间捞起，回去洗洗大概能吃，却又是先在菜园埂上砸了下，是个破的。
猪圈塘子里粪液均匀的时候，同样惨。朝里一砸，就没进去了，像军人陷草地似的，更像人参果钻土似的。有时就公然表演给你看，一个接一个就见而不见了。八百跟打地鼠一样，全盘观阵，记住方位。赶在表面恢复前，朝那一处处洞口探身伸手进去摸。脸贴着粪液，粪液淹到胳肢窝，与摸黄鳝掏螃蟹一样。同时眼睛紧盯、脑子紧记着下一个方位，这一个却又沉到底或挪了位，摸不着它。八百后来有一个时期记忆力特好，大概就与当初在这猪圈塘子边，紧张频繁练习有关。
有时也气。本来可以稳稳当当停留在那表面的，你不碰它，相安无事。你伸手拼命向它召唤，它跟活的一样，静如处女、坐以待变，不慌不忙、大模大样，起身就晃晃悠悠地扬长而进了，留你在风中凌乱。有时在下面摸着了，却又只是掸着边，抓不住，手指一碰，滴溜转圈，像是要给它在这粪液里洗澡，把它洗透似的。
还好，有时风急枝甩，三五个落在了外面，反而感谢起老天来，觉得毕竟有分寸。有时猪圈塘子里饱满充实，两三个阻在了上头，竟然谢忱起猪兄来，以为的确很卖力。
八百那时应该吃了不少这些个出处复杂、经历特殊的梨，却又没肥。但毕竟底子在，多少年后跟吹气一样，终于圆起来了，目不忍睹。可见，凡事都有个因果。
那时候，八百经常去梨树下朝上望望，哪个梨哪天吃，都安排好了，但计划总赶不上变化。再向那枝叶后面寻看，已经没有，那就是安身在了粪液下。还经常到猪圈那儿看看，往塘子里打量，希望能见着一两个有用的，没有。那就是没掉，怎么可能呢，树上那个哪去了呢。所以八百后来做起事来从不列计划，对什么都不抱不切实际的幻想，就由这培养来的。
猪不常有，八百家的猪圈空了后，那一阵子，就关八百放养回来的鹅鸭。同时把清理得干干净净的灰汪用菜园笆子在一周围扦起来，这样鹅鸭在旱上水里都可以呆。那一只后来在西庄上灰汪里冤死的不幸的光毛鸭，在这水里本来玩得很好，欢得很，最后竟客死他汪，肚朝上，八百想想都不舍。
猪和鹅鸭什么都没有的时候，这个灰汪就沤麻。那时，一些靠各家门口的大小水塘，就优先视他家为第一主人。总要放些木头在水里沤，一捆一捆的，编连着，像木筏子。小孩子喜欢扶在岸边柳树上，拿脚去掸去够，甚至想站上去。木筏子松散的，就在水里翻转。木头大，或水少快要阻到底的时候，小孩子真的就站上去了。那沤了的木头结实不坏，与地里挖出的棺材板一样，经过这道程序后是好料，所以人们要这样做。
八百家没有去水塘里沤过木头，倒是在灰汪里沤，然而又沤的不是木头，沤的是麻。在岗子上种了一些麻，割下后整整齐齐地捆起，搁进这闲置的猪圈前的闲置的灰汪里浸泡。挑满一汪水，上面用重物压着。
麻，也许有人不知道。但“麻杆”，应当听讲。说这个人长得像麻杆，形容其瘦高。然而也许说说而已，互相沿袭，说得精准，不知出处。你说我说都来说，说的人未必明所以、知其然，下一个人仿着来、跟着风。“麻木”，肯定听说。麻和木生在一处，互不触动，恐怕才有的这词。“麻绳”，就更清楚。扎实呢，所有的天然普通绳子中最经受力。还有，不听话就用麻绳抽，就更有切实体验，不寒而栗、恍然大悟了。“麻袋”，就更常见。装粮食的，二三百斤，背起就从粮站的挑子走上去朝垛子里倒。八百家种麻，不是为了威胁八百，也不是为了使八百懂得多，只是为了搓麻绳。
那撒下种子、疯长出来的瘦高的麻，紧紧卡卡、密密实实、笔笔直直，粗细不一地长在岗子上几棵杂树下。里面的杂草都要被带得笔笔挺挺，且不透气，呼吸困难，所以可能都情愿不生，在土下面暂且待着，让麻先长、先灭亡。那么，能够长在麻窠里的只有蓬。荀子说：“蓬生麻中，不扶而直。”大意是主张和赞扬，结交正直的朋友，跟好人学好人。可见，蓬比人有眼光，会择善而交。然而荀先生没有讲，这个蓬究竟是个什么植物。也许就是那些少数有追求和忍力，能够合作共处，情愿与麻同生的杂草，也未可知。
八百对麻感兴趣的不是去地里折它，因为始终连着结实的皮，身子赖下来蹬着树去拽都不可能折离开。大概只能退而求其次，摘取一两片大叶子玩玩，或擦擦屁股。也不是沤好后从它身上收获多少麻皮，大人才首先关心那个。而只在于两样：一样是麻果子。捏住背后的蒂子，可蘸洋红，在馒头上盖章。筷子头点的，是糖馒头；麻果子盖的，是菜馒头。一般这样区分。然而平常又不是过年，就蘸些水在地上墙上盖印子。
另一样是剥了皮后笔直的麻杆。横七竖八散放在门口一大堆，堆得像白花花的小山。那壮观景象，与白洋淀铺晒在场上的苇片子有得一比。更好玩的是，那麻杆清爽干净、轻巧易折，可当箭射，更可扎出各式各样的东西。但最终都烧了火。八百家在灰汪里沤麻，给八百带来欢乐，因此总期盼和记着。
渐渐地，庄户人有了新注意力，走出的天地变宽。许家庄各家的灰汪在坍塌，在收缩，任其演变走样。原先的灰汪逐步变小，成了半滩半水，并且滩子越来越挤占水面。小孩子比照距离，试图一显身手从上跃过。
人们将灰汪一周围用木棍竹枝扦上，做成了小菜园子，作为主菜园子的适当补充。在滩子上植上一墒韭菜，栽上几株茄子，点上数排蚕豆，旁边的一汪水正好可以浇它。有的索性什么也不围，点上几颗黄豆，管它将来有没有，算是没荒着。
有的没人来忙，就让其光着，竟冒出一两株野瓜藤，还开花，结果。那滩水边开出的花特别显眼，结出的果真的可吃。后来多少年，许家庄那开在灰汪边的零星小花，一直在八百心头摇曳、脑海绽放，散发悠远的清香，颤动活泛的颜色。
七
八百走过那段岁月，走出许家庄，带着泥腥味，进了扬州城，做着公家事，有了新谋生，成为了城里人。偶有登高拍栏，观老城看新景，总要抚今追昔，怀过往读来者，思绪随运河向长江流淌，未曾稍忘蜀冈背后那西北方，自己所从来的泥土上的许家庄。记忆飞越时光，捡拾许家庄从前的人事；目力穿过空间，抚摸许家庄曾经的模样。
那风铃似的万把钩依然分明地响于屋檐下，豆籽饼似的牛屎粑粑还是显赫地张贴于迎面山墙，寨栅似的菜园笆子仍旧清晰地立在高低处，粮仓似的草堆照样巍峨地竖起在埂上塘畔，沙坑似的灰汪依旧真切地镶嵌在岗下冲上。
没有纪实的一段活动影像记录许家庄以往的人事，也没留存的一帧黑白照片显示许家庄先前的模样，还无本真的一些乡土文字还原许家庄流逝的历史。哪怕与许家庄靠得近的周边村庄的任何资料都无从找寻，什么信息都难以汇聚，随着人事的湮灭在逐渐消失。
即便是一幅反映这一带那时的兴修水利、挖塘造渠，农业生产、广积绿肥，手提肩挑、打谷送粮的图像，都能装进许家庄多少印迹。因为许家庄就那么大，丛聚而紧凑，同时有着鲜明特点和较强代表性，凭着一个镜头摄入，从那背景中都能分析出许多。
在历史长河中，与许多地方一样，许家庄的演变是迟滞缓慢，甚至一成不变的。这三四十年间，它忽然破碎风化，没有依着线型加速走，而是易辙换向地改了样子。庆幸庄户人脱离艰辛，但遗憾许家庄了无旧迹，没有依托旧的基础建成新的形象。
随着农事方式和需求的改变，庄户人不再执著于从事那些曾经多么精心的制作。特别是随着异地集居的实行，许家庄快要仅剩下各家的门牌号，未来连门牌号也将完成使命，失去意义，成为过去。
许家庄是苦难的，许家庄人熬过了那个苦难年代，八百乐见许家庄人摆脱黄泥厚土，走进更多样的世界，然而八百还是牵挂着尚未远去的许家庄，将心在那荒岗僻冲安放。扬州城市化进程在加快，某一天巡礼的镜头从蜀冈向四周摇过时，惟愿在那一方能依稀辨出许家庄模样！
