苹果红了

引子：忘怀你穷困的日子吧。不过，可别忘记它给你的教训。

——歌德

孙老头在屋门口种了一棵苹果树。苹果树是他亲自育苗培植起来。苹果树苗的前生，是一个苹果核。

那会儿，孙老头进他一辈子进过为数不多回的一次城，是为了把老婆压箱底的一块银元偷着换成钱，再加上攒了半年的布票，扯三尺花布给他家大妞做一件过年的衣裳。孙老头三个妞，就只有十六岁的大妞配穿一件新衣裳，好让媒人领着后生来相看的时候，拿得出手。家里时常吃了上顿没下顿，能出脱一个是一个，也好省下一口吃的，不至于饿死哪个。小的两个妞，得等姐姐新三年，旧三年，缝缝补补又三年淘下的衣裳穿。

孙老头做贼似地卖了银元，扯了花布。坐在马路牙子上抽一管旱烟。旱烟这会儿被他抽成补药，这一服补药抽完，他还有四十里回村的路好走。

孙老头抽完最后一口旱烟，一个城里女娃从他面前走过。女娃手里拿着又圆又红的果子，左一口右一口地啃。瞧得孙老头眼发直——旱烟不顶饿，他早起的时候，老婆还是瞧在他要进城的份上，给他吃了一个杂面馍，而不只是一碗稀做刷锅水的玉米粥。这会儿晌午已过，杂面馍和玉米粥在他的肚子里都完成了轮回。看女娃啃果子，孙老头替人家女娃使劲往肚子里咽口水。

女娃吃得慢。孙老头一手提着包里的花布，跟完两条街，终于跟到小女娃发善心，把个啃得不比手指头大的果核儿往路边一丢，丢在离孙老头五步远的地方。

孙老头踉跄五步，捡起果核，如获至宝，就着衣襟擦去果核半身泥灰，马上囫囵个放进嘴里一一比什么都甜，比什么都香！

被果核幸福起来的孙老头，双脚丈量起四十里回村的路，比吃了一个杂面馍一碗玉米粥还得劲。

到家，果核儿被孙老头的口水泡得直剩四颗果籽儿。这四颗果籽儿还是仰仗孙老头农民习性深厚，从口水里抢回来的。把果籽种进地里的希图，怎么说都比吃进肚子里大。

四个果籽儿出了两棵苗，各顶两片瘦弱焉巴的叶子。1963年的土地，跟人一样患营养不良的穷病。

孙老头在屋门口把两棵树苗种得一脸虔诚。每次给树苗浇水就像上香，只差顶礼跪拜。还是有一棵树苗不念他的情，自己做主就长成了一截干柴火。好在另一棵树苗没有拂了他的兴，在孙老头的大妞儿嫁往邻村曾家的时候，长成了一棵一人高，不怎么像模象样的小树。孙老头拿这棵小树当他的 “四妞儿”，比二妞三妞都要娇贵宝贝的老幺。

大妞比“四妞儿”早结果，结婚才半年，她就顶着三个月的身孕回娘家。孙老头看着女儿肚子一日大似一日，不免发愁：这年头，谁家都不富，女儿嫁的曾家家境跟自家差不离，也是玉米粥要熬做刷锅水地过日子。要不，也不会叫怀了身孕的媳妇回娘家，省一张嘴就是省俩人的饭量。要是树先结果，顶多浇点粪肥，可是女儿却先结了果，生出来咋养？

外孙女才不管孙老头愁不愁，十个月到期，曾家添出一张要吃要喝的嘴。又因为大妞带着女儿见天回娘家，这张嘴在孙家也没少吃没少喝。

两个家尽着供一张小嘴吃喝，外孙女儿倒也养得有模有样。到周岁，已经能朝孙老头伸手要抱抱，含混不清地叫姥爷，把孙老头也叫出一腔当姥爷的柔情来。把一门心思放在 “四妞儿”身上的爱，匀出一点儿给外孙女。只是可怜他的 “四妞儿”，依旧瘦弱蔫巴，树梢上挂了不多几片叶子，头一阵秋风就给掳下一大半。孙老头抬头数数，树脑袋上还剩下七八片。孙老头赶紧趁中秋节，一个城里农科所干部回村过节，赔着笑脸请干部来看看是棵啥树？结的啥果？

“苹果树哩！不错不错，这方圆百里，你头一个种活苹果树。”

孙老头不敢骄傲，追着问：“它结果不？”

“当然结果，结的叫苹果。”

“苹果长啥样？”三妞嘴快，替全家人问出来。

干部笑笑，眼神在大妞怀里外孙女脸上停了停，这年头乡下还能喂出这种圆脸蛋儿的女娃，真是稀罕。这年头的乡下女娃，个个皮包骨头，尖嘴猴腮，被她们爹娘喂出一幅兽样；个个脸色苍黄，黄里透着青肿。大些的姑娘也晓得红脸蛋红嘴唇招人喜欢，想了法子拿红纸头抹脸蛋抿嘴唇，出胭脂和口红的效果。孙家二妞三妞就撕了不少人家过年贴大门口的红春联边儿，藏在床上席草下，以便需要不丑的时候能美起来。

女娃两个圆脸蛋上给山风和日头染成红色，干部顺嘴拿她做解说：“苹果的样儿，就像这娃的脸蛋儿，又圆又红。当然得那苹果长得好。长不好，也小，也蔫。”

干部临走，又回头夸外孙女：“这娃养得真不错，真不错！瞧这脸蛋儿，就是个好苹果。”

外孙女从此不再有姓没名，现成的大名儿，就叫曾苹果

孙老头心想我外孙女都能养出苹果样，就不信不能让”四妞儿”结出真苹果。

曾苹果八岁，她姥爷家的苹果树终于开花，不多的几朵白花儿招蜂又引蝶，还招来全村人看稀罕，都说这花不红不艳，不像能结好吃果子的花。孙老头在心里跟他们置气：“到时结出个俊娃儿俏脸蛋样的苹果，才叫你们知道孙老头的能耐。”

花儿谢去，结出五个指肚儿大的苹果。一夜风雨，结在树梢高枝上的指肚儿苹果落了俩。把孙老头疼惜得肝尖尖儿打颤。等苹果长到核桃大，孙老头跟生产队去参加乡里的筑坝大会战，去了五天，回来树下一瞧，一个苹果色儿腊出病态来。大事不好，孙老头搬了把凳子撑高自己，眼贴着那病苹果一瞧：遮着叶儿的那一面，虫子给苹果开了一个门两个窗，门口窗口还堆着虫子一家老小吃苹果大餐拉出来的屎。想来虫子竟比人有口福，先享受了孙老头记忆里的那份甜，那份香，把个枣子大的苹果，吃得只剩一张苹果皮撑在果蒂上。

孙老头气得眼发黑，差点一头从凳子上栽下来。

眼下，“四妞儿”五个孩子只剩下俩。好在俩小苹果都长在低枝儿上，倒方便了孙老头，想怎么瞧都不必请凳子帮忙。孙老头一天三次给“四妞儿”的俩小孩请安。

外孙女曾苹果来姥爷家，跟姥爷一块请小苹果的安，仰着小脸问姥爷：“姥爷，姥爷，苹果好吃不？”

“那还能不好吃！”

“甜不？”

“比那糖果都甜，还香！”

“姥爷，苹果是世界上最好吃的东西不？”

“那还能有假！”

看外孙女拿口水洗衣襟，孙老头心里一激灵，他想我这苹果树可不是为你这个不是孙姓的丫头片子种的。两个苹果，自己一个，老婆一个，活了大半辈子，吃个苹果真正享一回福，才不白活。别的人想吃，等“四妞儿”明年后年结了果再吃也不迟，她们哪个不比自己老两口年轻?

“你可别打苹果的主意。好吃也要等熟了才能吃！”孙老头警告外孙女。

“不熟的苹果吃了会咋样？”

“不熟的苹果有毒，吃了会死人！”

“姥爷咋晓得苹果熟不熟？”

“苹果红了，就是熟了！”

曾苹果对”四姨”的两个孩子比姥爷还上心。她个矮，一把帮忙长高看苹果的独座凳被她种在苹果树下。

这天，大妞儿来接闺女回家。她上次来接没接成，闺女死赖在苹果树下不回去。曾苹果在姥爷家呆的日子长了些，乡下一些婆娘爱操别人家的心，挤眉弄眼嘀咕，”曾家穷得揭不开锅，一个闺女，还得送到姥爷家去养。”

大妞心想：“这回无论怎样都得把闺女接回来。娘家纵是给了闺女一口饭吃，这一口倒有大半口是母亲省给她的。自己总不能饿死亲娘养闺女。”

女儿回娘家，一家人在屋里不免多叼了几句家常生计，便听见门口那儿“扑啦”地一声，像落下只大鸟。

孙老头先抢出门去，“四妞儿”挂着苹果的枝条和外孙女曾苹果一块躺在地上，两个小苹果滚得稍远些。一小片红纸头被风一扇，飞飞停停像只红色的蝶。外孙女的手指头和两个小苹果上，都染了一层不寻常的红。

这还有什么不明白的！孙老头眼晴黑了黑，心脏漏跳一拍。

曾苹果一骨碌自己爬起来：“姥爷，苹果红了！”

“咋不馋死你？”孙老头一巴掌扇在外孙女左脸上，曾苹果被姥爷扇倒在地，右脸颊给地下苹果树断枝儿的茬口脆脆地种了进去，娃儿肉嫩！

“爹，你疯了！”

大妞抱起脸蛋被种了苹果枝的闺女。曾苹果双眼紧闭，声息不出，不晓得是死是活。大妞替女儿掉泪嚎啕。

给自己招了灾的曾苹果，毫无意外成全了这场人灾。她的右脸被苹果树枝种出个吓人的人工酒窝。

女婿扬言要送老丈人去坐班房。还是老婆去女婿家赔了三天不是。当着母亲的面，大妞儿过完公婆和男人的三堂会审，上的刑是挨她男人一顿揍，揍是往死里揍她却不敢死，这事才算罢了甘休。

老婆从女婿家回来，给孙老头在苹果树下支了一张铺，让孙老头和苹果树过日子去。

大妞儿一家，从此不曾再踏进娘家一步。

孙老头把日子过成了老光棍儿。

隔年，苹果树又结了五个果。伺侯到苹果红，孙老头摘了最大的一个，揣在怀里，等在外孙女儿上学回家的路上。人都传言曾苹果被毁了容，左脸是美女西施，右脸是丑女无盐。孙老头也只是听说。他想我总得亲自瞧瞧自己造了多大个孽。

曾苹果看到姥爷举着个红苹果，惊出一声尖叫，兽样仓皇逃离。

孙老头没死，在外孙女曾苹果眼里，已经活成了一幅鬼样子。