雨的样子

树叶沙沙，雨滴沙沙

大大小小

各式各样，我是形容不了的

而雨的样子我就得去看草们

那雨丝细长而高的

其实就是茅针草

我们都管它叫狼针草

叶肥大而高，悠悠天地的雨

是芦苇

魁伟而苍茫大地的叫芨芨草

那绿的发灰的闪着银光白亮的

肥雨水叫碱草

燃烧着一团绿雨朦朦的叫小米蒿

那苦而香结满大头粒的

好站在路旁欢迎你的雨是大头蒿

在稀疏的或不长头发的地方

长出低矮的而青翠的雨

叫什么草呢

凡正我们叫惯了八条腿…

草各式名样，雨水各式各样

都随我采撷，有的是注脚和标本

七月雨水充沛，泡在雨水里的草

有多抖擞——雨就有多抖擞

风吹草动，我可以看见

雨晃动的样子