我的母亲

毛守奎

母亲虽比父亲小三岁，眼看也快80岁了，但直到现在，家务打理，陪父亲遛弯，两人的一日三餐，全是她老人家包揽。除了生活水平的不断提高，还得益于母亲的好心态，用母亲的话说，她靠心情活着。看着辛劳一生的老人健康快乐开开心心的日子，我们打心眼里高兴。

黄河边上，坐落着母亲出生的老县城。姥爷在县城做买卖，家里除了姥姥，母亲有一个哥哥和一个妹妹，一家人过着原本殷实的日子。但好景不长，有一年，姥爷外出再也没回来，就像黄河流逝的水，从此杳无音讯。那一年，母亲7岁，刚读小学一年级。母亲的毛笔字写得好，大家都夸她，将来一定会像哥哥一样有出息，也是读书的料。她的哥哥，我的舅父刚完小毕业，姨妈才3岁。家里突然失去了顶梁柱，姥姥经不起这突如其来的打击，整日哭哭啼啼，不久撒手人寰，一个家彻底塌了天。

原来，姥爷是共产党的地下党员，因为叛徒出卖，被残杀在黄河对面的河南，这是新中国成立以后才知道的事。

三个孤儿，无依无靠，被母亲的舅父接到了邻村的家。身在别人的屋檐下，知趣懂事的母亲，没了至亲的呵护和疼爱，没有了童年的快乐，处处看大人眼色行事，处处隐忍，委屈时只能偷偷落泪。虽然字写得好，但母亲还是辍学了。每天除了照看妹妹，还要帮助舅父家里做各种杂活。母亲还是一个孩子，就开始随着大人下田地做农活。幼小的年纪，稚嫩的骨肉，被生活的艰辛磨练着，渐渐地，母亲竟成了家里家外干活的一把好手。后来，不仅是地里农活儿，全家人穿的鞋，也都由母亲承包了。那时候，农村人穿的都是自家做的土布鞋，先要纳鞋底，然后做成鞋。由于都是布做的，不耐磨，所以母亲除了干农活儿，一年四季要不停的为全家每个人纳鞋底做鞋。当然，这些活儿都要在夜里，或是雨天不能下地的时候去做，为此常常要熬到深夜。为了给舅父家省灯油，母亲还练就了摸着黑纳鞋底的功夫，尽管看不见，但鞋底上的针脚就像她白天种的庄稼，株距行距不偏不倚，整整齐齐。母亲的个子长到能够着织布机的时候，她又开始为家里人织布。母亲就像一架开足马力的机器，不停地运转，没有一刻清闲；她的坚韧与隐忍又如黄河岸边的岩石，默默承受风浪的击打，任凭留下岁月的印痕。

虽然累，但被黄河水养育的母亲不仅善良、勤劳，仁厚的黄河水造就了她懂得感恩、知恩图报的心性。她觉得他们兄妹三人被她的舅父收养，这就是天大的恩泽，是一辈子欠着人家的，所以再苦再累，她认为都是应该的。同时，她的哥哥要上学，妹妹长大了也要上学，所以，只有她多干活，替哥哥妹妹承担，才能让哥哥妹妹上学的理由更加充分，才会觉得心安。寄人篱下的日子使得他们兄妹之间更加理解，感情更加亲密。

母亲从不惜力，以坚韧的毅力拼命干活，过度劳累伤害了身体，患上了气管炎和哮喘病。从我记事起，母亲几乎不停顿的咳嗽声充满我的记忆，尤其是夜里和晨起时更加严重。为了给母亲治病，父亲访遍了附近的医生，包括江湖游医、神医，但都无济于事，母亲的咳嗽一年比一年厉害。

尽管如此，母亲从来没有停下过手头的活计。白天，她要到田间地头劳动，帮助父亲挣口粮挣工分，晚上还要为一家人做衣做鞋。母亲是个很要强的人，干活实实在在，年年是生产队的劳模。家里虽然穷，她总是尽力调剂，变换着吃的花样。母亲总把父亲和我们哥俩当成她的脸面，总是让我们穿得整整齐齐、干干净净，引来乡里一片赞叹。

母亲的爱心与感恩之情如黄河般的宽广，除了照顾好自己的家，她还一直帮她的舅父和姨妈，为他们纺线、织布、做衣服、纳鞋底……一直到为老人送终。在母亲看来，感恩图报、孝敬老人，这都是天经地义，母亲的美德是我们的榜样，在我和弟弟心中，深深地扎下了根。

母亲对我和弟弟的要求是极严的。她要求我们首先要做好人，容不得我们有半点她认为是不合规矩的事。我上小学二年级的时候，一次在放学回家的路上，我捡到了一支钢笔，当我回家兴冲冲的告诉母亲时，没想到她却沉下脸说，是不是拿人家的？我委屈的哭着喊道，真是我捡的，她还是不信，因为看到我那么喜欢，怕我是心生邪念，拿了别人的。母亲含着泪，在我的屁股上打了两下，这是母亲唯一的一次打我。直到后来一个街坊姐姐说，那支钢笔是她不小心在路上给摔丢的，这才解除了母亲的误会。母亲一把把我搂进怀里，哭着说：孩子，咱人虽穷，但要有志气，她还给我讲了一个故事，说古时候有一个孩子偷邻家的东西，他妈妈不但不管，还夸他，结果这个孩子贼胆越来越大，最终走上了犯罪道路。当这个孩子被处决的时候，他痛苦的说，是他妈妈害了他。母亲说，我可不能让你们走那样的路。我心里明白，母亲是为我好，我不仅不怪她，相反，我更爱我的母亲了。

母亲的气管炎越发严重了，白天劳累一天，晚上睡觉却不能躺平身体，常常一趴就是一夜，看着母亲难受的样子，我和弟弟的心被她的咳嗽一下一下揪着疼，赶紧帮她拍拍背，或是沏一杯红糖水，因为我们不知道该怎么帮她，有时只是默默流泪。

有一年，我还在上小学，当医生的舅父从他工作的北京回来了。看到母亲病的那么严重，还要拼命干活，家里生活条件又那么差，和母亲抱头痛哭。为了拯救母亲，舅父不容分说，将母亲带走了，带到北京治病。

半年过后，当母亲再回到家时，简直判若两人，病情明显好转，满面红光，身体也胖了，还留了个漂亮的齐肩发。我和弟弟第一眼看到她时，先是一愣，接着便扑进了母亲的怀里，放声大哭，感谢上天终于把一位美丽健康的母亲还给了我们，那时候，更觉得我们的母亲是世上最好的，自然从内心感谢舅父。

从那以后，在母亲的心中，他的哥哥，我的舅父成了这个世界上最了不起的人，她总是不断地提醒我，你要做一个像你舅舅那样的人。正是由于受到那次舅父为母亲治病的影响，我觉得医学很神奇，医生很伟大，能够治病救人，能够给人以新生和希望，所以，后来，我坚定地选择了学医的职业。我的选择，让母亲非常欣慰。

当我参加了工作，结婚有了孩子，母亲便又承担起了为我看孩子的任务。常人说隔辈亲，一点不假，母亲宠着惯着她的宝贝孙女，忙里偷闲还要为她的儿子儿媳妇做饭。晚上下班回家，看到母亲累得满头大汗，心疼地为她捶捶背，她总是说，我高兴啊！看得出，她老人家是真的高兴，高兴着我们的高兴。后来，母亲又回老家为弟弟看孩子，弟弟的孩子大些了，父母又来我家住了一段时间。随着年岁的增大，老俩口更加思恋黄河岸边的老家，为此，我和母亲长谈过，知道她在城里不习惯，包括生活习惯和语言，母亲口音极重，说话别人根本听不懂，要强的母亲常常为此不开心。

于是，父母又回到了老家。老家有一座大院子，老人家在院子里种了各种蔬菜，吃不了就分给街坊四邻。随和善良的母亲，在老家有很多朋友，每天都有很多人来串门儿，有时到了饭点，就坐下来一起吃饭。有一次我试探着问母亲，这样您是不是太累了？母亲却说，没有啊，人家来和你聊天，是看得起你，我高兴呀。

毕竟父母亲年纪大了，独自住在乡下不方便，在我们的坚持下，近两年住到了县城，有弟弟在身边照顾，我会放心些，县城里也有许多亲戚朋友，这样就不用太担心老人寂寞了。

父亲听力明显下降，行动也显得迟缓，母亲就成了父亲的耳朵和拐杖。父亲喜欢写字，一坐就是半天，母亲就定时把他拉出去遛弯儿，活动活动筋骨，晒晒太阳。母亲说，你们哥儿俩放心，我会照顾好他的，我们俩身体健健康康的，就是减轻你们的负担。是呀，到现在，母亲想的还是我们。

父母在，家就在。这几年，无论多忙，我总会抽时间回去陪陪老人，听他们唠叨家常，讲我们小时候的故事，即便已经讲了无数遍，听起来还是照样新鲜。每当这时候，我会感觉到，老人沉浸在无限快乐的回忆中，也带给我们儿时场景的回放，两代人的幸福融和在一起，那才是天伦之乐。

不管在哪里，每天我都会抽空儿给母亲打个电话。电话一定是母亲接的，但为了让父亲高兴，我们娘俩儿聊完之后，她总会让父亲说上几句。每当父亲接过电话，总是重复着，路上小心，看着车，赶紧回家，我们挺好的……我不再说什么，只是静静地听，因为无论我说什么，父亲都听不见，只是一味地传达着对我们的关切和爱。每天的电话，内容大致如此，没有新意，但我还总喋喋不休，诸如天气不好别出门，小心路滑等等。因为我很清楚，跌倒对于老人来说是致命的。尽管我每天问，今天吃水果了吗？是不是按我说的多喝水了？母亲从不嫌我啰嗦，在电话那头开心的笑着说，放心吧，我们全按照你说的做了。我总是试图从每天的通话中寻找一种陪在身边的感觉，或是些许的弥补，试图填补空间距离造成的缺失。

今年因为罕见的新冠疫情，回家陪老人过年的打算泡了汤，母亲却说，工作要紧，等你有空了再回来，我却满心愧疚。是的，等疫情过去了，我一定回去好好陪陪老人。此刻我最大的心愿就是，父母始终健康开心，这是为人子女最大的福报。

高尔基说，世上的一切光荣和骄傲都来自母亲。是的，如果说我身上还有一些优秀品质，那一定是母亲给的。我感谢我的母亲。感谢母亲给予我无私的爱。

2020年5月17日于京西