想起陈进远

张孚

山上，有一种果树，是野果树，很皮实，旱也不怕，涝也不怕。果实成熟了，染一层红晕。伸手摘一个尝尝，肉肉的，酸甜可口。人曰：山杏。

山杏的杏仁也很好吃，和煮花生米、胡萝卜丁凉拌，是极佳的下酒菜。白白的、薄薄的杏仁，轻轻地一嚼，脆生生的，有一缕特殊的香味儿，很爽口。

我想起了陈进远。

二十年前，我和进远同在杨坨煤矿工作，我在矿工会搞宣传，他是生产段的采煤工人。业余时间，他好写，诗歌也写，散文也写，小说也写；写完了，稿子就投给报社，左盼右盼，却是杳无音信。

进远很苦恼，找到我，希望我抽时间看看他写的稿子，提出修改的意见。看看就看看，我喜欢他的爽直，答应了。从此，进远写的稿子，我成了第一位读者。工余，我经常和他一聊就是半宿，谈小说的结构，谈诗歌的蒙太奇写法，谈散文的抒情性……

进远的进步很快，不久，中央广播电台就采纳了他写的一个广播剧，《北京矿工报》也开始刊登他创作的小说和散文。进远高兴了，要请我下馆子。我说，我不喜欢吃肉，你就别糟蹋钱了。过了几天，他拿来一饭盒杏仁，说是特意送给我的下酒菜。

“是你买的？”我问。

“不是买的，是我上山摘的山杏砸的。”

“这样一饭盒杏仁得摘多少杏？”

“一麻包吧。”

“你！……”我感动得说不出话。摘一麻包山杏，再砸一麻包山杏，得用多少时间？这是何等的情意啊！

那时，进远住的房子是在梦悟村租赁的两间土屋。我去过。屋子里，一缸、一柜、一桌、两把椅子、半间土炕。他有个三四岁的傻儿子，不会走，也不会说话，炕上吃，炕上拉尿。夫人是位小学老师，上班教课，下班还得为学生判作业。在如此恶劣的环境中，他还能写小说、写散文、写诗歌，真令人不可想象！

进远有一个爱好和我一样，爱钓鱼。他有一根笨重的玻璃钢钓竿，粗如铁锨把儿，甩起来呼呼带风。他想吃鱼了，就来工会找我：“礼拜天有空闲吗？有空闲咱们哥俩河边甩两竿去。”

他钓鱼并不痴迷，好像缺少耐心，半个小时浮漂没有动静，就站起身四处溜达，寻找创作素材去了。他看风景的眼神和别人都不一样，有点儿发木，有点儿发呆，肯定在构思着什么。

他写的钓鱼诗别具一格，既幽默，又蕴涵着哲理。有一首至今我还记得，题目好像是《晨钓》，大意是：“鱼竿斜插进玫瑰色的早晨，钓钩在河底寻找着鱼儿的脚印。坐在鹅卵石上披着满天霞彩，心情随着漂儿一浮一沉。钓佳肴？钓情趣？钓毅力？钓智慧？丝线系着垂钓者的情思，水鸪鸪发出一声声疑问。”这首诗，后来编选进《太阳花》一本书里。

进远的相貌很英俊，一双大眼睛很亮，好像燃着两盏灯火；性格也开朗，爱讲笑话。可是，有一个时期，他的生活负担很重，几乎压得他喘不上气来。单位里，很少有人知道，爱说爱笑的陈进远，痴迷于文学的一颗心，却在苦水里泡着。

一九九四年，我调离了杨坨矿，和进远的联系日渐稀少。进远是个人才！他的文章写得很朴实，很幽默，我希望他抽时间能给《百花山》写几篇。既然不能见面，以文会友也是好的。