《百花山》
内刊会员
张 孚
王炳尧有佛像，舒眉细目。门头沟这一片喜欢耍笔杆儿的五十岁以上的老作者都知道他，看过他的文章，了解他的为人。
我和王炳尧是好朋友。他每次见到我，哪怕是相隔只有三两天，也像久别重逢的样子，离老远眼睛就笑得眯成一道缝，咧开大嘴，猛不丁一声大吼：“张——孚！”
我说：“哥，别这样，我害怕！”
他说：“我吓死你！”说着话，两脚噔噔墩着地大步冲上前，使劲握住我的手，乱摇。顷刻，一股炽热的暖流便传遍我的全身。
初识王炳尧，是在四十年前。那年年底，《北京矿工报》举办通讯员表彰会，总编在会上夸了我几句，弄得我直脸红。会后，一个中等身材，手持获奖证书的汉子，笑嘻嘻地走到我面前，握住我的手，说：“咱们认识一下，我叫王炳尧，杨坨矿的，也好写。”
我很激动。王炳尧，久仰大名！当时在《百花山》和《北京矿工报》上，经常读到他的文章。能够结识这样的人，我觉得很幸运。
中午，我俩在一家小饭馆里要了三个炒菜、两盘饺子、一瓶二锅头。入座三杯，越聊越近，从此，成了好朋友，几乎每星期都有书信往来。他把在报纸或杂志上发表的文章剪下来，寄给我，请我提意见。有时我回信说：“写得真好!”他再来信就说我不实在，专拣别人爱听的说，哄孩子买月亮——全是假的；如果我说，这篇看着有点像长虫和王八打架——绕脖子。他就回信说：“靠谱。我要的就是思而得之。”我跟不上他的思维，有一次见面就故作惊喜地说：“我有一句特别特别重要的话送你。”
“什么话？”
“吃杏摇脑袋。”
“啥意思？”
“就是酸的你卜楞卜楞的！”
一句话让他笑得直揉肚子。嘴里喊着：“不行啦，不行啦！肚子快破了！”
王炳尧的经历很丰富：挖过煤，喂过猪，烧过锅炉，卖过饭票……是写作帮助了他，1978年，他由工人转为干部，在杨坨矿宣传科任专职新闻干事；1982年调《北京矿工报》任记者；1987年11月调中国记者协会国内部工作。
了解煤矿的人都知道，“苦累险穷”是煤矿的四大特点。矿井下阴暗潮湿，空气污浊，从石头缝里采煤这活儿，危险系数就跟上战场和敌人拼刺刀似的。在这种环境下，长期每月坚持上满班的矿工，几乎没有。杨坨矿的老矿工孙玉桐一家四口，三口人都有重病或残疾:妻子双目失明，老母亲患有心脏病，跟他一起生活的老妹妹从小四肢萎缩，一直瘫痪在床。无儿无女的孙玉桐，既要侍奉80岁的老母亲，又要伺候42岁的老妹妹，他却连续22年出满勤，这是何等爆炸性的新闻!
王炳尧去采访孙玉桐。
“孙师傅，我想跟您聊聊。”
“……”
“孙师傅，您月月出满勤是咋想的？”
“……”性格内向的孙玉桐一言不发，问急了就说:“你让我清静一会儿，说话就要上班了。”
没过三天，王炳尧又来到孙玉桐家。
一见面，孙说：“没的聊。”
王说：“今天我不采访，眼看就入冬了，我来帮你挖白菜窖。”
“白菜窖前几天我已经挖好了。”
“那我帮你去买粮食？”
“粮食也买完了。”
这次，王炳尧又被孙玉桐撅出门。第二天，是星期日，王炳尧又去了，孙玉桐不在家。他母亲说：“加班去了。”
“他每天上班坐车还是骑车？”王炳尧问。
“走着。”
“天天走20多里？”
“单程是20多里，来回是50里。”
王炳尧走了，回到单位，他立刻给天津飞鸽牌自行车厂写了一封求援信，介绍了孙玉桐的先进事迹，希望能卖给孙师傅一辆不用自行车票的自行车。双方通信3次，40天后，当孙玉桐看到王炳尧送来的崭新的飞鸽牌自行车，一头扎进炳尧的怀里嚎啕大哭……
后来，王炳尧和孙玉桐成了无话不说的知心朋友，俩人见了面就聊起来没完；再后来，王炳尧和张帆合写的有关孙玉桐的先进事迹，先后在《北京日报》《工人日报》上发表。
有一天，炳尧和我开玩笑，说:“今儿我也采访采访你，为什么快三十了，还不结婚？”
我说：“文章丑，发表不了，你说咋办？”
他说：“往小报投啊，小报有戏!”
我说：“哥，你老拿我开涮，就没点真格的？”
他哈哈一笑:“等着吧，真格的在后边呢。”
过了一周，炳尧打来电话，约我下个星期天上午10点在某公园与一小姐见面。我去了。晚上炳尧来电问情况。我说：“报社已退稿。”他安慰我：“别泄气，接着投！我继续给你介绍新报社，总有发表的一天。”
炳尧第三次给我介绍的女友，成了。他高兴得手舞足蹈，简直像个孩子。
上世纪七十年代，王炳尧家住门头沟黑山大街，是路西的平房，好像是第13排。一间屋，用木板隔出三分之一，分作两间。小屋里放一张单人床，一桌、一凳，也堆白菜，也放红薯，算是他的书房。大屋是夫人和孩子的卧室。
那个时期，短短的5年里，他在《人民日报》《工人日报》《北京晚报》《中国青年报》《台声》《中国煤炭报》《大连日报》等62家报刊发表文章达180篇。他每天要上班，回家还要照顾孩子，这些文章都是什么时候写的？
一个礼拜天，我去他家拜访，他上街买菜去了，我和他的邻居闲聊天。那位邻居大妈说：“王炳尧就是好学！整宿整宿地看书写文章。我半夜上厕所，一出屋，黑咕隆咚，只有他的小屋亮着灯……”
王炳尧的隶书也写的很见功夫，用笔瘦劲，秀气扑人。他写的最好的字是一副对联：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
