《百花山》
内刊会员
今年六月初，我去鲁迅先生的故乡绍兴参加了一次“东南亚华文诗人大会”。在一所高校的一间大教室里，大家济济一堂，谈诗论艺。在稠人广众中，有一满头白发纷乱如丝的老者尤其引人注目。他虽然头顶白雪，然而动作却敏捷，甚至可以说还很活跃。我注意到人们都叫他“林焕彰”，心想这个名字我是知道的，他是台湾的著名诗人，我在一些台湾诗歌选本里读过他的诗，在有关台湾文学的论著中似也见过这个名字。可以说，这也是与会人员中我唯一熟悉的名字，因此便有了几分亲切感。这时正好有人请他上台发言，他从我面前经过，我见老人的面庞上有岁月镌刻下深深皱纹，然而一双眼睛却是很亮，说明老人仍保持着活力。
他给我们讲的是他多年来一贯倡导的“小诗”理念。可惜他的口音我一时不太习惯，因而只能断断续续地听懂一些。他大约是说他一直都在忙，但都为的是诗。他5月24日深夜才从西安飞回台北，5月31日傍晚又从台北出发飞到杭州来，“今天才有机会在这儿向各位报告，一起切磋，请大家多多指教。”老人的诚挚和谦和，不止感动了我，整个会场都肃静下来。他再次说他喜欢小诗，喜欢和同好分享。那么，“小诗，要多小？”他自答说：“从一行到六行，从一个字到六十个字以内。”我在想，他为什么要这样定义，为什么是六十个字以内，而不能是六十一个字抑或七十个字呢？又想，这不是跟老人抬杠吗？便抑制了自己的胡思乱想。这时我听到他在举自己的作品为例。一首《母亲的眼泪》只有一个字：“海”；一首《工人的汗水》也是一个字：“江”。这也太简单了吧，虽然“海”里含有一“母”字；“江”字的字形与“汗”字相近，而且含一个“工”字，而深一点的联想不过是“母爱如海”，“工人挥汗如江”，似乎也不过如此，犯得着大张旗鼓么？但是，接下来他吟诵的一首“小诗”却把我镇住了：
《空》
鸟，飞过——
天空
还在。
短短的一两句，寥寥七个字，还真是绘出了一幅阔大的情景。而且，它给人带来味之不尽的遐思、哲理。重要的是它唤起了每个人都具有的经验，每人都有的向往与思索。这就非常了不起，说明老人提倡“小诗”的理念不是徒托空言，而是有实绩的。
这让我觉得这位老顽童似的老人颇有几分神秘。尤其是从会议发放的资料里我得知：林焕章2006年在泰国成立“小诗磨坊”并于东南亚推动出版了《小诗磨坊：新华卷》（2009）、《小诗磨坊：马华卷》（2009）以及十余册《小诗磨坊：泰华卷》（2007起迄今）……不禁肃然起敬。老人已年届八旬，然而不遗余力在东南亚推动“小诗”运动，掀起了“小诗”创作热潮，甚至影响到大陆——我记得前一两年，大陆正是出了好几位诗人的“截句”诗选。而所谓的“截句”正如旧体诗中的绝句，玲珑小巧而脍炙人口，不正是新诗复兴的表征之一吗？它有利于新诗的深入人心！我没想到“源头”是在这里！
于是，我有意接近先生，向他表达敬意，也做了自我介绍，我们还互相加了微信。他告诉我，他与大陆出版界的互动情况，说大陆好几家出版社出版过他的作品。这次会议结束后，他还要去杭州进一步商议出书的事。仍然是因为口音问题，我不是听得懂他说的全部意思，只得大概。回来后我在网上搜索，他果然是在大陆多家出版社出版过儿童诗集。早在1991年就在我家乡的安徽少年儿童出版社出版过《林焕彰儿童诗选》；还在福建少年儿童出版社出过《妹妹的红雨鞋》《小猫走路没有声音》；在浙江少儿社出的是《我的童年在长大》……有的还一版再版。我惭愧自己的孤陋寡闻。也许是看出了我的茫然而又有了解的渴望，我记得谈话时老人还向我出示了一段视频，记录的是他参与少年儿童的读诗、绘画活动，他在孩子们的簇拥下正在一笔一画地作画，我才知道老人是艺术的多面手，他是全身心融入诗歌、艺术和孩子们当中，这多么令人感动，又多么叫我惭愧。
第二天会议安排我们到安昌古镇参观。我们乘车来到入口的坪场，然后排队鱼贯而入。在入口不远处的商亭边，我买了一根冰激凌，正好看见林焕彰和一个与会者相伴走来。老人的银发在西倾的太阳下如一朵白云飘动，而他走动起来虽略给人以婆娑感，其实双腿仍很稳健。我跟上老人，欲搀其臂而行，但他还是轻轻地松开，保持相对的独立。我问到老人的出生地，他说是宜兰。我说我的一位作者是台大的教授，也是宜兰人，他问是谁，我回答后他说不认识。我说在这位教授的书里，宜兰的风景很美，林老表示肯定。这个古镇是依着一条河流而建的，逶迤向西，一眼看不到尽头；主体是右手的骑街楼，都是商铺，卖着日用杂货和地方特产。我跟老人走了很长一截路，欣赏店家的商品，偶尔也问问价。老人对一切都表示出兴趣，大约还买过一根手杖抑或戒尺什么的。一路行走，我也问到在台的诗人，如覃子豪、余光中等，老人语气沉重地说“都走了”，并无过多的评论。我们还一起猜测古镇的街道有没有尽头，后来差不多看到尽头了，我又往前探索，在这一会儿便失去了老人的所在。返回仔细寻找，原来他已转到对岸，无论是踽踽独行，还是有人结伴，他始终保持着差不多的速度，并一直有兴趣打量眼前的风景，似乎总想有所发现。途中我们曾用手机照了几张合影。
从古镇回来是聚餐、联欢，我忙于应酬，也没有多注意老人，散席后也很快回到酒店休息，一宿无话。到了天明，大家便各奔东西，而我也许因为昨夜睡得很晚，所以起得迟了。匆匆赶到餐厅早餐，本以为吃饭的人都走了，没想到，空阔的餐厅里，林老同一两个与会的朋友仍从容不迫地坐在那里吃早饭，饭后还在聊天，像在家里一样安详自在。我的心也踏实下来，便坐过去跟他们聊了起来。谈的话题是养生，而这方面林先生也有自己的见地。而最后，彼此问了问今天的行踪。林老告诉我，他将再赴杭州，跟文艺界的朋友见面。我们依依告别，相约来年再会……
回到北京，偶尔会想起老人。感叹老人八十高龄，却真正做到了老当益壮，始终保持着活力和一颗年轻的诗心，殊为难得。后来，我又读到台湾作家陈芳明的散文《聚散》，记述台湾在20世纪70年代初，一群爱诗的青年聚集在一起，组织龙族诗社的事，其中提到林焕彰：“林焕彰、施善继连袂来找我筹组诗社时，我内心怀有一种莫名的兴奋。我之欣然加入诗社，没有其他更高的期许，只不过是希望纠集更多年轻朋友来揭露现代诗的真相罢了。如果这可以称为批判精神的话，我并非是诗社成员中唯一这样想的人。龙族诗社的历史影像若有值得怀念之处，大约就是因为成员中都具备了批判的精神。”这说明，林老是龙族诗社的发起人之一，而其时他还不过三十来岁吧，他们是反对“现代诗”的凌空蹈虚的弊病的，怪不得他会写出那么朴实、自然、很有生活气息的儿童诗。陈芳明在文中还说：“在海外的最初几年，我仍与林焕彰、施善继维持书信往返。”由此可见，在别人纷纷弃诗而去、追求现实人生之后，他一直对诗保持始终不渝的热情，这是多么可贵！
在谢冕、杨匡汉编的《中国新诗萃（台港澳卷）》里，我重新欣赏了林老的一首杰作《中国·中国》。
设想杯子被捏碎以后/我该怎样在掌中找血/在血中寻你
生命呵/原是一条河流/第一次便在我的体内走遍了祖国大陆
山在见证/海愿涵纳/纵流尽了我脉管中的血/躺着的河床也会甲骨文一般的写着你/写着我
中国 中国
这种对祖国的感情是多么深邃、真挚，可谓刻骨铭心，可谓与生俱来！
这种感情令人感动！
林焕章先生外表淡定，内心生动、活泼，他是一位真正有诗心的诗人！
我开始后悔我没有跟他有更多的接触交谈，我期待更进一步了解他。
我想念这个平常而又不平常的老人！
2019年10月
