父亲

毛守奎

父亲节，朋友发的几幅亲子图 ，一下子抓住了我的心，我好像穿越回到了儿时，似乎那些图都动了起来。

那是遥远的过去，昏黄的窑洞前，沧桑的老街上，父亲和母亲牵着我的手，我是他们的影子，虽被阳光牵动，不停变换着位置，却一步不离父母左右。那时，父母就是我的天，一刻看不到他们，属于我的天就会塌下来，一颗心便会收紧，藏到身体里最深最远的地方，只有父母用呵护搭建的穹庐才是我最安全的港湾。

那时候，最高兴的事，是我和弟弟与父亲在炕头玩骑马的游戏，随着我们“驾”、“驾”的喊声，一家人幸福的笑着，那笑声撑破老窑薄脆的窗户纸，响彻整个坑院。这是属于我们的快乐和开心，也是诸多父亲和儿女重复过无数次的，最原始最大众的娱乐方式，却滋养了童年的欢乐与父子之间毫无距离的情感，带着原始的愉悦与天真，至今每每想起，心头总会泛起一丝甜甜的涟漪……

父亲能算账会写字，在老家算是个文化人，谁家有事需要写写算算，总会找到父亲，父亲也乐此不彼。他的文化和为人，给我的家庭带来体面与尊严。

过年时节，除夕前几天父亲就忙活起来了。街坊四邻大多都要请父亲给写对子，于是父亲总会提前准备好笔、墨和大红纸张。有的人家会拿着红纸来，有的干脆就是直接来要对联，无论怎样，父亲都会满足。只要告诉父亲写几幅，往哪儿贴就行了，父亲的脑子里装满吉祥的词汇，除了门框上的长对联，还有诸如“出门见喜”、“抬头见喜”、“招财进宝”、“吉星高照”“五福临门”之类，这些词儿像是吉祥的小鸟儿，飞到纸上，然后在红红的年里对号入座，如大门外，院内的树上，甚至灶台、炕头等等。

我和弟弟非常崇拜父亲，每当父亲帮人写对子的时候，我和弟弟似乎就更忙乎了，要么帮着研墨，要么抢着把写好的对子整整齐齐地摆在炕上，等着晾干，俨然我们才是最大功臣，那是发自内心的骄傲。尽管每年家里都要搭进去不少的笔墨纸张，但父亲总是非常开心，他乐呵呵的说，这是人家瞧得起咱，每每此时，父亲脸上总是洋溢着满满的自豪和幸福。

在我的印象里，父亲没有农村男人常有的粗暴，不仅儒雅，而且沉稳大度坚韧，是家庭重力的承载者，并不失温情。在农村，孩子挨打是家常便饭，但从小我就是大人眼中的乖孩子，所以从没挨过父亲的打，现在想起来，并不全是因为我听话，而是父亲和母亲对孩子的慈爱。

高中时候的经历，父亲奔波于山路的影子，成为我一生抹不去的记忆。学校离家有20多里地，所以要住校，每天三顿伙食，都是周末从家里背去的馍和咸菜。可是到了夏天，用不了几天，馍就会变质长毛，为了不挨饿，也只能凑合着吃。

父亲心疼我，让我只带三天的干粮， 每到周三他都会给我送一次，这样我就不用再吃长毛的馍了。一次赶上下大雨，父亲照常出了门，20多里全是山路，一路上不知跌了多少跤，尽管他自己浑身是泥，但抱在怀里的馍却被保护的完好无损。当看到浑身湿透的父亲站在我面前，递过来的笼还带着他的体温，我哽咽了，父亲却憨笑着说，每次滑倒时，他总要小心地保护好笼，因为那里装的是儿子的口粮啊，只要一看馍没有摔出，没有弄脏，他就会心满意足。我既心疼父亲，又为有这样的父亲感到幸运，觉得自己就是天下最幸福的人。笼是我们老家用竹子编的一种类似筐的容器，可以用来盛放干粮，还可以在走亲访友时盛放礼品，而在这里，它却承载了满满的，像中条山一样巍峨宽厚、像黄河一样浩大深沉的父爱……

如今，父亲老了。过年也不再有人找父亲写对子了，但父亲把写写画画、练习书法已经当成人生的规定动作和必修课程。每当看到满大街卖对联的摊子，老父的脸上总会浮起一丝微笑，想必一定是勾起了他对过去辉煌的回忆，尽管他没有说。

近几年，父亲愈发迷恋他的书法，一写就是一两个小时，需要母亲不断的提醒，才会不情愿的离开书桌。尽管父亲的书法似乎没有大的长进，但他自己看着高兴，我们更高兴，总是夸他进步很大，听到表扬，父亲非常开心。

有一次，在朋友的撺掇下，父亲参加了县里的书法比赛，因好长时间没有得到获奖的消息，他便像个孩子似的闷闷不乐。还是弟弟聪明，偷偷买了一张奖状，写上父亲的名字，哄父亲说是组委会颁发的，这可把老人家乐坏了，他亲自打电话告诉我这件事，乐得合不拢嘴。我们的共识是，管他呢，只要父亲开心就好，就像我们小时候得到父母的夸赞一样。

为了方便父亲母亲出行活动，我们在县城给老人安排了一层的住房，阳光充足，出门便有小区的活动设施，邻里还有许多熟悉的老朋友，他们可以经常聊天，一起回忆属于他们的过去。

幼儿和老人是人生的两级，每个人人生的角色都不单一，就像女儿会成为母亲，儿子也会成为父亲。 待到我为人父，第一次抱自己的宝贝女儿，竞然不知所措，看着她嫩盈盈、粉嘟嘟的小脸儿，如同捧着一轮晨曦中的太阳或是崭新的圆月，不，应该是太阳与月亮从我的心底同时升起，因为，心的感觉除了幸福与温暖，还有皎洁与明媚。我用双手紧张地捧着，心里满满的紧张、兴奋和激动。转眼间，女儿就不再满足于襁褓和怀抱，我的后背、肩上、脖子，全都成了她的活动场所，还不时的扮作她要骑的大马，就像儿时我骑着老爸。

渐渐的，一如我的儿时，大手牵小手，她便成了我的跟屁虫。到后来，入托、上学，我就晋升为宝贝女儿的专车司机。起初，自行车前的大梁，是她的专属座位，这个地位，无人敢撼，亦无人能撼。好像是没过多久，大梁已容不下公主，后座便成了她的宝座外加表演的舞台。而今，后座的舞台已然太小，她要振翅高飞，已成老爸的我，满心欣慰，默默祝福。

其实，在孩子的心里，父母就是靠山，就是天，是无所不能的神仙… 而在父母的心里，孩子就是一切，就是他们的生命。等到父母老了，儿女就成了父母的靠山，就是他们的天，角色就是这样转换。

老爸老妈已经是80多岁的老人了，但依然如同我的童年，我们手牵手，只是角色已换，换成了我牵他们的手，并且用爱搭建呵护他们的穹庐与港湾。

岁月的脚步永不停息，不管角色如何转换，父亲，永远是家乡雄伟的中条山；是门前奔腾不息的黄河水，是给予我生命和爱的源泉。

2020.6.22于京西