初恋

张 孚

记忆中的她，仿佛是夜色中的一枝花，看不清颜色和轮廓，只能嗅到一缕幽幽的香气。

我俩认识很偶然。那年深秋，公社组织60人为建设中的大安山煤矿开山修路。我和她是来自不同村子的民工，临出发，去公社听书记做动员。

公社机关大院原是一座古庙，佛像请走了，正殿、配殿、僧房，都改成了办公室。那天，书记站在正殿的台阶上讲话。台阶下，是几十位揣着手，眯着眼，站着听动员的民工。

院子的东南角有一株古槐，枝干横斜，绿荫遮了多半个院子。此刻，碾石粗的老槐树倚着两个人——我在东，她在西。女孩十八九岁，穿一身几乎洗白的军装，颈上系条红纱巾，柳腰高胸，没施粉的脸蛋罩着一层红晕。

我佯装看风景，一眼一眼地向她窥视，内心产生一种搭讪的欲望，于是便悄悄地向西边移动了两步。此刻，逆光中的她，头微昂，嘴微张，扬起的右手垫在颈下，头枕着皮纹皴裂的古树，好像睡着了。

这时，一只穿着翠绿纱裙的尺蠖，口衔细丝，从高空悠然荡下，险些落进女孩半张着的嘴里。我看得真切，赶紧伸手去捉，无意间触碰了女孩的眼角，引爆一声锐叫。

公社书记停止了演讲，惊问:

“发生了什么事情？”

“您讲您的，”我说，“刚才树上掉落一只虫子。”

“这也值得大呼小叫？”

我撒了个谎，急忙解释道：“虫子恰好落进我嘴里，以为是肉，上下牙一使劲，咬了舌头。”

“想肉想疯了！馋鬼！”有人可劲起哄敲锣边儿。

书记和在场的民工都笑了。女孩看着我笑得花枝乱颤，她的笑声是甜的，眼神是燙的。

当时，我只知道她是我们这支民工队伍中的会计，负责发提成，换饭票。抵达工地的当天傍晚，我俩又相遇了。我胳膊夹着新发的大号搪瓷碗在民工食堂排队买饭，一扭身，发现 她坐在靠窗的餐桌前一边吃，一边读一本书。买完饭，我悄默声地走过去，坐到她的对面，诙谐地搭讪道：

“吃饭看书咬舌头！”

她抬起头，发现是我:“是你？馋鬼！”目光极快地一闪。

这称呼让我顿时满脸尴尬。

她赶紧解释：“这么快又见到你，我很激动，上午险些挨了书记批评，是你帮了我。眼下一见面，慌得不知说什么好了。”

我说:“没关系，都是一个公社出来的，见面叫什么都成。”

“找我有事?”她把话题岔了过去。

“是。”

“啥事？”

“我……我想换20元饭票。”我有些口吃地找了个借口。

“行。饭后你跟我一起去会计室。”

会计室在食堂后边，是一排平房紧靠东头的一间，这间房，既办公，又当女孩的宿舍，陈设也简单，一床、一桌、一椅。小屋打扫得很干净，砖墁地好像半小时前洒过洗脸水，已经阴干，空气中飘溢着一股紫罗兰香皂的气息。

换完饭票，我俩又聊起上午听书记做动员时的情景。她告诉我，在她的家乡，尺蠖被称作“咕嘟”，这种昆虫，好像只有槐树上才有。小时候，每天一放学，她和小伙伴们就去村头槐树下昂首寻找尺蠖的行踪。一旦发现一只，立刻赶到近前，亮开嗓门儿朝它一声猛吼：“咕——嘟！”那虫儿当即一惊，嗖地降落下来。伙伴们见了，嗷嗷地喊着，一溜烟跑过来，连蹦带跳地一齐唱起老辈人传下的儿歌：

吐丝尺蠖不是蚕，

槐树枝上打秋千。

一声咕嘟跌落地，

差点屁股摔两半。

故事讲得很幽默，我听了，笑得前仰后合。那天，我们聊得很开心，两个人相对而坐，你一句，我一句。临归，相互都为对方留了姓名和通讯地址。女孩叫温习，是大柳树村的插队知青。

自打从温习的宿舍回来，我一直活在兴奋和痴想中，晚上睡觉，一闭眼就是温习的影子。内心有一种火烧火燎的感觉，躺下也睡不着，来回“折饼”。

我知道很多治疗失眠的土方，如：摩擦涌泉穴、按摩胸口、手敲足三里……这些方法逐一试过，效果不大。第二天大清早，天一亮我就想去见她，却苦于找不出借口。我是这样想的，一个男孩去见一个女孩，总要有一个较比正当的理由。

下午散工，回到工棚换衣服。解扣子的时候，脑子里灵光一闪，暗自偷偷地笑了，赶紧擦把脸，把新换的上衣揪掉一颗纽扣。刚出门，忽然想起点儿什么，二次返回屋，从挎包里找出一包核桃，这才风风火火地去了食堂后面的会计室。

一进门，她正在伏案算账，左手压着翻开的账页，右手的三根纤指，把算盘珠子拨得叮咚脆响。

“忙呐？”我朝她礼貌地点点头。

“是你？刚下班吧？”她轻声细语地说，“请稍等，我5分钟就完事。”

我坐在床沿上无所事事，顺手拿起枕边的一本书，是小说，奥斯特洛夫斯基的代表作《钢铁是怎样炼成的》。

“你喜欢看书？”

“没事随便翻翻。”

少顷，她放下手里的算盘，提起暖瓶给我倒了杯水，随口问：

“前两天换的饭票，这么快就用完啦？”

我说：“今天不换饭票。我这次来是因为上衣的扣子掉了一颗。”

“自己不会缀？”

“不会。”我补充道，“一来心粗手笨，二来没有针线，所以特意来求你。”

“举手之劳，何必说求？”她找出针线，绣花一样地忙碌起来。

我也没闲着，蹲在地上，用一把小锤子给她砸核桃吃。她一边缀扣子，一边吃我砸的核桃。夕阳透过玻璃窗，把最后一缕霞光投射到她花瓣一样美丽的脸上。我看见她的两个酒窝里储满了甜甜的微笑，霞光映照下的一根根刘海，已经遮不住满脸的幸福。真想凑上前摸一下她的手，但我不敢；真想对她说一句：“我爱你！”但我没有这个勇气。

我这个人一向特别木，虽然认识了温习，喜欢上她，却不知道如何向她表达感情，只想能够天天见到她，两个人在一起坐一会儿，聊聊天儿，哪怕只有几分钟。

恋爱中的男女，智商最低。拿我来说，以缀扣子为由接近温习，这个办法我用了一次又一次，直到有一天她突然问我：“为什么你三天两头总掉扣子呢？是我帮你缀得不结实还是另有原因？”

我顿时慌乱起来，站在地上无言以对。温习看到我无地自容的傻样，伸出一根手指点着我的鼻尖，笑道：“开句玩笑，看把你吓的！”

真的，我心里真有点儿怕。怕人家看不上我，怕自己是剃头挑子—— 一头热。这之后，我连续一周没敢去会计室。

忽一日，和我睡同一条大通铺的赵四从会计室换饭票回来，一进工棚就冲我嚷：“眼镜，温会计让你去一趟，说是前两天你领提成忘了盖章。”

我听了，暗自惊喜，心里清楚，忘记盖章的事情是没有的，对方是用暗语呼我前往约会。我兴奋起来，一颗心在偷偷地呐喊：你不是单恋，温习是爱你的！可女人在热恋中的智商也不高，让我盖章赴约的暗语，她也用了多次，以致引起了工友们的狐疑。

那日熄灯前，赵四躺在被窝里问我：

“那个相貌惹眼的女会计叫你盖章你去了？”

“去了。”

“去过几次？”

“三次。”

“白天去的？晚上去的？”

“晚上。”

“是用嘴往脸上盖章吧？！”赵四霹雳一声大叫，工棚里立刻沸腾起来，三四个精壮的汉子把我从被窝里拽出，赤条条地接受他们的审问：

“说！那女的是不是你新找的‘蜜’？”

“说!你为啥三天两头地揪扣子？”

“说！‘盖章’是不是你俩接头的暗语？”

“呸！我连人家的手都没碰过。”

“你敢对天发誓？”

“我对天发誓：有流氓行为的人，必遭判刑!”

“说准了，谁遭判刑？”

“当然是你们几个!”

“弄他臭小子！让他吃压饸饹！”几个人蜂拥而上，喘着粗气把我压倒在大通铺上……

不久，我和温习都有了外号，我的外号叫“扣子”；她的外号叫“盖章”。温习是个胆小害羞的女孩，无意间碰一下她的手，她都跟过了电似的。如今她有了“盖章”的外号，再不敢以“盖章”为借口与我约会。幸亏工地每月都要演一两次电影，放映场地就在大王庄社场。大王庄离工地不远，走着去也就10多分钟。

那个时代，看电影是青年男女约会最好的地方。特别是在农村，娱乐场所少，于是电影放映场地的一部分，就被男女青年开辟成“恋爱角。”

恋爱是一种秘密的行动，胆小的温习，就最讲保密。每次我俩去看电影，她总是去得很晚，一直磨蹭到工地上大拨人都走了她才肯出发。而且，她不许牵着手一起走，我俩通常是一个在前，一个在后，相隔四五米。沿途谁也不说话，就像不认识一样。直到黑影下来了，她才允许并肩而行。

夜晚走在山路上，四肢显得特别僵硬，身体总是摇摇晃晃的，谁都怕一脚蹬空，因此，迈步就有些踟蹰。那天正行间，温习一声惊呼，我立刻停住脚步。上前一看，原来是她的裤腿被路边的酸枣刺挂住，不留神跌了一跤。

“没摔坏吧？”我赶紧向她伸出一只手。她借着我用力拽的力量，一下子扑进我的怀抱。黑暗中看不清她的脸，但能听到她的心脏在咚咚地大跳，浑身的血脉好像在燃烧。那夜，一只大手握着一只小手，再也没有分开。

电影散场后，我牵着她的手一直把她送到会计室的门口。她非要我进屋坐坐，我说，太晚了，明天吧。她说她想跟我说一句重要的话。我赶紧凑上前，做出附耳谛听的姿势。她用极细小的声音说了四个字：“牵手真好!”

第二天，我又去了会计室，借口是想看看奥斯特洛夫斯基的那本代表作。温习说：“我还没看完，等等吧，过两天我一定借给你。”三天后，我去取书，回到工棚，发现书里夹着一页稿纸，上面是首无题诗，署名温习。写的是：

刚刚握紧的手

又悄悄松开

羞于出口的一句话

暂且储存在

心的站台

红月亮吻过的小路

失约在

泪雨的黄昏

你是我心中

一辆晚点的列车

等你

我是一块

永不晚点的站牌

温习写的这首小诗，我读了一遍又一遍，捧着她的诗稿，我爱不释手。这是上世纪70年代初期的事情，那时我刚刚练习创作民歌体新诗，温习写的抒情诗，其水平已经远远胜过于我。从此，我俩约会，再也不借口“缀扣子”和“盖章”了，只是大大方方的一句话：“最近我写了一首诗，你帮我看看。”

每天日暮，散了工，吃罢晚饭，我俩都要一起去散步，也没有固定的目标，只是相互牵着手，沿宿舍后山脚下的一条蜿蜒的小路向前走。眼前山峰高低不同，光照有异，周边景物，或明或暗，时黛时翠。山坡上那些抱团取暖的野花，都咧着嘴，面朝紫色的天空幸福地笑着。依照温习的说法就是——笑成一坡锦绣。

“你幸福吗？”我俩走着走着，她突然停下脚步，晃着我的手问。

“这正是我想问你的话。你先说吧。”

“你先说！你先说！你先说！”

我不再还嘴，几步冲到她的背后，搂紧一把攥的细腰，把她拎得提溜转。美丽的裙子飘起来，咯咯的笑声飘起来……

“哥，不行啦！我真的不行啦！”

“我问你幸福不幸福？”

“我服了！我已经幸福得天旋地转啦！”

“幸福，是一种灵魂的香味。”可惜，对我来说，这种香味并不持久。

1973年，温习被公社推荐当了工农兵学员去读北大中文系。我去煤矿当了一名矿工。地位变了，但我俩感情依旧，每月都有书信往来。毕业后，她分配到出版社做编辑。这真是天大的喜讯！暗想，今后我若出书，不知要省多大的事呢。

一个周六的下午，温习突然来矿。她脸色惨白，眼窝红肿，一见面就扑进我的怀里放声大哭，劝也劝不住，过了很长时间，她才战战兢兢地吐出一句话：“爸妈……不同意……我俩……交往。”我听了如同万箭穿胸，在极端痛苦中，仍然故作镇静地开导她，想开一点，千万不可难为自己。当时，温习嘴唇发黑，全身颤抖，几乎崩溃。

黄昏，我把她送到返城的车站，牵着她的手轻轻地说了声：“再见！”面对我，她凝眉的眼神颤动了两回，睫毛上挂的全是泪珠。当汽车载着那个娉婷的身影飞驰而去，我拼命挥舞着双手，用一串撕肝裂肺的呼唤为我的初恋送行……