山乡聊“宅”

李德禄

“房角子、地头子，乡村人的命根子”，说的是乡下人对房屋院落的地界儿，看得至关重要。以前，为节省土地，山村里给村民划分宅基地，很少是独门独院的，通常是两三户，甚至三四户划在一处院子里。即使是祖上留下的独院老宅，也是树大分枝，弟兄分灶另过，代代相传，也不再是一户独有。因此，人们对房根屋角寸土必争，经常为此发生争执。

那会儿，乡村人除了守家种地，就是把攒下的钱用来盖房子，为自己也为儿女。房子看得见，摸得着，有了房子脸上有光，心中踏实。有了房子，儿子能娶房好媳妇，女儿能嫁个好人家。于是，人们一门心思地大兴土木，一片片新房，如蜂筑巢般的建造起来。

那会儿，盖房简单而粗糙，村里有着茂密的自然林，村里批个条子，自行去山里依需而伐。村里有广阔的山场，人们开山挖石，从地基到墙体，全是一水儿的山石。砌墙时，到黄土坡上取些黄土，切些谷草和成泥，廉价而实惠。

村里有互帮互助的习俗，无论谁家盖房，村人踊跃而至，丝毫不用担心人手不足。那时候，村子里有木匠，不但上柁挂檩全凭他们指挥，而且门窗也大多出自他们之手。当时，基本上是对开式的纯实木门儿和设计好图案的多形格子窗，然后糊上一层柔软结实的白纸，新房就旱地拔葱般地建起来了。上世纪七十年代以后，糊纸的格子窗逐渐被玻璃窗所代替，成为一种进步的时髦。

上世纪，有很长一段时间，山村人固守家园的观念动摇了，人们不再精心打理田事，似乎进城打工，离乡创业是更好的谋生出路。为了子孙后代能出人头地，为使孩子能上个好学校，许多人把孩子户日迁到城镇亲戚家，年轻的夫妻甚至在城里租房，边打工挣钱边照顾子女上学。

那会儿，乡下人羡慕死了城里人，总想落户城市，哪怕是在城区的犄角旮旯，或是窄憋的平房小屋，只要拥有一处属于自己的住所，那就开心的要命，回到乡下就显得高人一头，胸脯直挺挺的，走路都带着风响。

农村的山水始终清新，山乡的景致依旧如画，只是昔日的乡下人终归贫困，为着饱食自顾尚且不暇，哪里还有游山玩水的兴致？究其原因，都是一个“穷”字闹的，都是那些明显的城乡差异，把人们分成了等级。渐渐地，在城里租房赁屋，已满足不了他们的愿望，于是，村里在外工作的、长年在城里打工的人，仨瓜俩枣的就卖掉了乡下宽绰的旧房老院，渐而在城镇购置了“鸽子窝”似的楼房。

家乡的许多山村搬空了，一扇扇紧闭的大门，好似暮年的老人，默默地呆立在夕照里。我去过生养我的山村，也到过不少毗邻村庄，熟悉的家园生疏了，儿时的玩伴迁居了，许多院子里，石墙里扭外斜，房屋破旧不堪，杂草丛生，像极了聊斋里的荒宅。

白日里，宽阔的河滩里只有廖廖几个老弱妇孺凑在一起闲聊。夜晚，天刚刚擦黑，许多院落已关门闭户了。村夜寂静，只有微弱的灯光告诉人们，这里还是村庄，这里还有人烟。熟悉的家园生疏了，我心灵亦变得孤寂，似乎追寻不到儿时欢悦的记忆！

改革的大潮涌动着人们的心思，一个山村的变化，折射出一个国家的变迁，人们观念的更替，导致行为的不可思议，创造出意想不到的奇迹。山乡人穷则思变，把农村的山变成金山银山，农村的水变得清幽甘甜。外面的世界越来越繁华，村里的风景也越来越诱人。

我的家乡开发山水资源，自筹资金，兴建了旅游景点，打工的人们相继回来了，把汗水洒在故土家园。荒芜了的土地长满了庄稼，山坡梯田植满了果树。随着旅游景区的开发，山村不再孤寂，山南的、海北的、京城的、本地的，车水马龙，游客如溪，山村美的像幅画，陶醉了客人亦陶醉了自己，诱得城里人趋之若鹜。

村人兴办农家乐，规划特色民宿，自种自收的农家饭，成为城里人的向往，以往被人们弃食的山珍野菜，成为饭桌上的香饽饽儿。山村里建起健身广场、街心公园、文化礼堂。茶余饭后，上了年纪的人，在宽阔的柏油路上，悠闲自在地散步遛弯。年轻的人涌进广场，唱歌跳舞，演节目，山乡人自有山乡人的乐趣。

家乡的山村，远离喧嚣，树木光影如画，漏透而清凉。依山而建的农家小院，户户相连，院院相通，青砖黛瓦，水映屋脊，幽静而浓情。清晨，在山间田野一路走去，都有花草相伴。暮色里，听农人荷锄而归的欢声笑语，闻牧者领牛羊归圈的哞咩声。夜晚清凉，人们搬出木凳、小杌子、马札儿，看星星，看月亮，听老人讲述无穷无尽的故事。

如今，城里人想方设法地到乡下购买房屋，除了想远离楼影密匝，市声聒噪之外，还欲在溽暑夏日，寻觅一处幽静清凉之所。许多年轻人、中年人不仅想为自个儿，在山水环抱的清新之地，打造一处自己的“桃花源”，更为着自己上了年纪的父母清静康泰，便不遗余力地托亲访友四处打探，即使花再大的价钱也在所不惜。

时过境迁，如今在乡下购置民宅几乎成为痴心妄想，价格不菲不说，无论你出多少钱，几乎没人愿意卖。当初，许多卖掉自家房院的山乡人，都恨自个儿短见，亦想回乡购房，甚至想把廉价卖出的自家院落，再用高价赎回来，但悔之晚矣。山乡人都难在故土达成心愿，何况城里人，更是有钱难圆其梦！

既然购买房屋院落成为不可能，不少人便打起租赁的主意，短租一年半载，长赁一二十年。如此一来，乡下闲房有了收入，城里人也了却了一桩心愿。有些城镇企业和一些阔绰的个人，在环境幽雅之地，租赁山村的闲房旧院，打造成现代时尚的民宿，不仅自己赚得盆满钵溢，亦为山乡带来发展生机，实乃双嬴之举。

我有几个城里的朋友，他们与当地房主谈的条件更是宽惠，双方签订长租二十年的协议，承租者每年按规定交纳租赁费用。同时，他们将原有旧房全部拆除，重新设计，按照自己喜欢的样式，建盖舒适的新房。协议到期，新建房屋无偿归出租人所有。哇塞！真是三十河东，三十年河西，城乡的事情简直倒了个儿了！

时下，家有旧宅老屋的山村人，自然而然地拥有一份自豪。为建设美丽山村，国家对山乡农户修建房舍，酌情给予教万元般的补贴，富裕了的村人不再吝啬花钱，他们将闲置的旧宅拆除，把凸凹不平的石头灰土墙，换成一水儿的水泥砖墙，他们废弃了过去人畜共用的圈厕，扩大了住宅面积，各家各户皆按照当下标准，居室修建了卫生间，装上冷暖两用的空调。煤改电后，居家享受国家政策补贴，大多铺装分控式地暖，根据所需，灵活开关。不少人家厨房、餐厅分设，足不出户，应有尽有，把个旧宅老院，修饰得阔绰时尚。

在山区老家，我家原有一处三户共有的院子，那是解放初期，土地改革时分给我家的三小间东房，与北房连接处有片不大的空地，当地人称“圈儿”，既是大家伙儿公用的茅厕，亦是饲养猪鸡的畜舍。北房与南房为另两家所有，西厢是空地，为南北房两家囤土堆煤之用。年幼时无顾忌，尚不知房院窄憋，等长大懂些事了，不仅感到拥挤不堪，而且有诸多不便。上茅厕时，只得在小门上挂一个牌牌儿，摘下牌表示里边有人，牌挂着可随便入内，院人自觉遵守，以防尴尬。

后来，村里划分宅基地，我们用旧址互抵互换，原来三户的旧院归为一家。我家盖了六间大瓦房和两小间厨房，有了自家独用的圈厕。另两户亦因置换各自拥有了一处独院。由于工作需要，我先后调入门城镇和北京市里工作，分得了福利楼房后，便把父母接来同住，以为老家的房子用不着了，便廉价处理掉了。

谁知，父母住进城里却像是遭了罪，壮实的身体不时头疼脑热。他们没处串门子，无人聊闲天，待在家里整天长叹短嘘，天天吵着回乡下。看到他们郁闷的样子，只好把他们送回村子里，在我妹妹家居住。

为看望父母，我们经常回到老家去。每次回到村子里，心里就犯别扭，总感到自个儿不再是村里人，倒像个走亲串友的外来者。别的事儿甭说，就连过夜都成了问题。妹妹家只有四间屋子，人多了睡不开，只好到朋友家借宿。夏天还好对付，打打牌，聊聊天，乏困了，在沙发上眯瞪会儿也就过去了。冬天可就难了，山区冬寒，到亲戚朋友家过夜，人家腾屋子、暧炕、搬被子，折腾得你都不好意思了。

2002年，正赶上村里批宅基地，我以老爹老妈的名义写了申请，又重新盖了一处院子，这叫失而复得，算是运气很好的了！后来，尽管不少人要买我的院子，甚至要出大价钱，我再也舍不得撒手，前事不忘，后事之师，我岂能再干那种记吃不记打的事呀！

为何山乡老家的宅院牵动了那么多人的心思？因为房子不止是个建筑物，更是一种思

念，那里有我们无尽的牵挂，有我们永久的回忆。家有老宅是一宝，只要老房子在，无论新旧，你一定会抽时间去看看。在那里，有你熟识的山水田园，有你至爱的亲朋挚友。回到久违的故土家园，喝家乡水、吃家乡饭、说家乡话，乡风乡俗悠然而生，亲情友情汩汩相涌，那是何等惬意？

俗话说落叶归根，人越是长大，就越是恋家。人虽搬进了城里，但搬不走亲情，无论我们离家多近多远，无论我们事业腾达还是平淡，无论欢喜还是愁烦，总会想起那个看似不起眼的“家”。

如果老房子没了，家就散了，亲情就淡了，灵魂无处寄托，你就成了无根的木，漂泊的草，那是多少钱都买不回来的。因此，对于农村出去工作的人来说，外面的房子再大再好，那也只是个住所，老家的房子，才是真正的家！

我在老家的独门小院，面积不算大，房子不算多，更说不上豪华。大门坐西朝东，门楼昴然挺立，青砖黛瓦的月亮门儿，尽显古色古香，盈门紫气东来。穿过月亮门，步入庭院，屋成三合，宽敞明亮，青砖铺地，纳一院春光。

我在老家的山村出生，在山村长大，年轻时在外工作，辛勤紧张，很少歇有节假日。我总在想，等我老了，头发白了，不再奔忙了，就回到农村这片最朴实的土地上，回到这个所有梦开始的地方颐养天年。因为这里有拔不走的根，有忘不掉的情，是我最挂念的向往。退休了，我兑现了承诺，实现了夙愿。每年五月初至十月末，几乎全都待在这里，无论是晨曦，还是夕阳，无论一茶一饭，还是一菜一粥，生活都变得有滋有味。

回到乡下，复归山野，清晨踏露林中走，夜与繁星共笑言。友朋常来，豁然相聚，大家围桌而坐，一壶浊酒喜相逢， 浓酌淡饮，把酒话桑麻。壶空杯净，换茶而饮，轮番谈讨趣闻轶事，亲情依然如故，笑声飞出院落，引来好奇的虫啼鸟鸣，人们的梦境，犹如天边一抹清远的月色。

有人称我的小院是“松风草阁无价宝，听泉煮茶似神仙。”我喜欢这文诌诌的恭维，喜欢在这里与朋友相聚。人间知味是清欢，人永远活在“关系”中。父母是为你付出全部真情的人，妻子是愿意与你携手一生的人，孩子是另一个你自己，朋友是没有血缘的兄弟姐妹，这些都是你在人世间，在日常生活中离不开的人。尽管未必总能相逢相见，未必尽皆互倾心言，但只要心怀悲悯，相互关爱，便少了许多愁烦，这个世界才能处处充满阳光，才能花香弥漫！

我在小院一隅，种了一畦黄瓜，两行大葱和一排豆角。每天清晨，起床第一件事便是蹲在畦边观看，欲亲眼目睹种子的生长过程。小苗儿拱土出芽儿了、长叶儿了、开花儿了、结果了，院子东西两侧绿盈盈的。此时，真个是满院生翠色，簇簇向蓝天。

晚风习习，夜色茫茫，院灯映照秧苗的叶片，显得年出奇的绿。我坐在园子边上，观星赏月，似乎聆听到昆虫的对话，似乎听到花开花落的声音。我默坐无语，其实是我心语与物语的自然交流，直坐到腿脚生风，胳膊麻凉，这才依依不舍地回到屋内，捂被大睡，直至日升三竿。

我适时地浇水施肥，锄草松土，那种前所未有的勤奋与耐心，就像侍候自己的孩子。我看到蜜蜂在花丛里飞来飞去，看到蝴蝶在碧绿的叶片中穿梭飞舞，看到秧架上垂吊的黄瓜、豆角，我心里那个舒坦劲儿，那种成就感油然而生。

小菜园子是自个儿亲手种的，不打农药，没有污染，绿色新鲜，随吃随摘。自个儿吃不完的，就送街坊、送亲友。住在这里，不用等放假才能来体验生活，天天都是农家乐。老家的小院总是那么温馨，那么惬意， 一年四季都有不同的天地，春夏秋冬都有醉人的风景。炎炎夏日，去那里觅清凉，避酷暑，总会有一份淡然，总是诗意而从容！