说蝉

陈奉生

一

我一直认为蝉是具有哲学意蕴的。

蝉来自何处就是个谜，它明明是从土地里钻出来的，父亲却告诉我，蝉是上天派到人间的仙子，是一场暴风雨将它震落于土地里的，蝉也就有了令人遐想联翩的名字——雷震子。

如果水是时间的写意，那么季节的转换，就是蝉修行的道场。麦子悄悄灌浆，我在麦田尽头的柳树上捉到一只蝉，也许它刚刚从土里爬出，全身裹着土黄色，两个鼓起来眼睛黑黑的，胸部的三对足纤纤柔柔，腹部有一条一条横向的条纹。我偷偷地拿回家把它放到一块肌理斑斑的树皮上，开始观察它脱壳的过程。阳光暖暖的，蝉从背上慢慢地裂开了一条缝，隐隐约约可以看到里面土白色的内皮，比外面的颜色稍稍淡了一点。裂缝逐渐扩大，大到露出整个背。蝉拱起身子，尾部出来了。背上露出的翅膀卷曲着的，湿漉漉的，随着时间和微风相助，翅膀开始风干，变硬，变平，薄薄的蝉翼从淡绿色过渡到浅驼色，缓缓地变成了黑色或者深棕色。它趴在那里积蓄力气，过了一会儿，“吱”的一声，便腾空而起，飞进一个光明的世界里去了。

破壳而出的蝉，羽化为大地的歌者，嘹亮的叫声，宣告夏天正式开始了。它们躲在树枝上，叫声忽而高亢，忽而低沉，好像在演奏着热烈的乐曲。天气越是闷热，蝉的叫声越是欢快，持续时间也就越长。我问母亲，蝉为什么这么爱叫呢？母亲说，爱叫的都是公的，它们要靠叫声来吸引母蝉，以便进行交尾，为的是传宗接代。我明白了雄蝉为什么从清晨到傍晚叫个不停，原来是在演奏“婚礼进行曲”呀。不过，雄蝉与雌蝉交尾之后，雄蝉很快就衰老坠地死去。雌蝉用矛头状的产卵器在嫩枝上刺一圈小孔，把卵产在树木的木质内部。产下的卵为白色，和针鼻一样大小，每个孔里约有4-6枚。蝉还要在嫩枝的下端，用针样的嘴巴刺破一圈树皮，使树枝断绝水分和养料的供应，嫩枝渐渐枯死。遇到暴风雨，有卵的树枝被刮落到地面，幼蝉的卵便钻进土里，我猜想这就是父亲管蝉叫雷震子的原由吧。

差不多半个月的光景，卵就孵化成幼蝉，幼蝉在地下开始了漫长的生命历程，其长度超出了我们的想象。最短的也要在地下生活2—3年，一般为4—5年，有的长达17年之久。幼蝉长期生活幽暗的地下，像闭关的修炼者，无丝竹之乱耳，无五色令人目盲。从来不知清晨熹微的光芒，也不知暮色如约而至的繁星闪烁，亦不知四季更替轮回演绎色彩的斑斓，更不知风花雪月、风雨雷电的变幻，它们只是静静地等待，等待重生。它们经过4——5次蜕皮后，拱出一条手指粗细的浑圆通道，爬出洞穴寻找生命的空间。要想完成这次飞跃，必须再经历最后一次关口，爬上树枝进行最后一次蜕皮。那神圣的金蝉脱壳瞬间，世界于体内虚空，有风吹来，一粒粒未成熟的禾谷再也压抑不住它们的叫声了。

蝉经如此过漫长的煎熬和蜕变，可它们的生命却只有一个短暂的夏日，便戛然止于秋风之中。为此我对蝉有了无比的敬意，源于它们对生命的等待凄美悲壮，对生命的责任义无反顾，对生命的终止淡定从容。

二

记得小时候老人们常说，亏了这个东西听不清亮，要不非得被自己聒噪死。

蝉的叫声严格说起来，声量应该属噪音一类，因为声音既大且尖，有时可以越过山谷，说它优美也不优美，只有单节没有变化的长音。但我喜欢听蝉，因为蝉声里充满了生命力、充满了野性、充满了飞上枝头之后对这个世界的咏叹。如果在夏日正盛的林中听万蝉齐鸣，会使我们心中荡漾，真想学蝉一样，站在山巅放啸一回。

当我读到法布尔《昆虫记》关于蝉的描述时，更令我愕然。原来蝉是一个聋子，是听不见声音的。对于这样的说法，我心存疑惑，做过这样的验证，在河边蝉鸣叫的柳树下，用力地拍手，重重地跺脚，手拍得通红，可那只蝉依然我行我素，继续表演它的“奏鸣曲”。可当我爬树要捉它时，它却嗡地一下就飞走了，时至今日我还不敢肯定蝉是不是个聋子。

老家有一种蝉，叫声特别奇异，总是吱的一声向上拔高，沿着树梢、云朵，拉高到难以形容的地步。然后，在长音的最后一节突然以低音“了”作结，戛然而止。倾听起来，活脱脱就是：

知——了！

知——了！

也许是蝉和禅谐音，也许蝉的叫声暗合佛家真谛，于是人们把蝉与禅联系在一起。两个字除了语音相同，在字形上，都有一“单”。这“单”这“单”字，酷似蝉形，尤其繁体字的两个小“口”，活像两只眼睛。披上丝绸似的轻薄之翼，俨然就有修禅高僧身披袈裟的肃穆长者之风了。佛教最终让人看破放下，知了宇宙人生实相，做到了无牵挂，达到明心见性。写《西游记》的吴承恩，把去西天取经的唐僧说成金蝉子转世，寓其人生如蝉之轮回，其取经之道，契合了蝉的磨难、拙朴、圆融和觉悟。

“禅”是佛教中国化的产物，它与儒道思想，与中国传统文化的血缘联系是很明显的。“禅”在中国，早已越出佛学宗教的范围，在哲学文学艺术和广泛的思想文化领域，以至社会生活中都产生了深远影响。禅是一种修炼方式，属于思想活动的范围。坐禅不过是形式，沉思才是它的实质。

三

昆虫中，蝉也算名角了。

古铜器中，包括周鼎之类，都雕镂着“蝉纹”。从汉以来,皆以蝉比寓人之再生，如将玉蝉放于死者口中,成语称作"蝉形玉含",蝉能入土生活,又能出土羽化，寓精神不死,再生复活。而雕琢玉蝉的手法被誉为“汉八刀”。何谓汉八刀呢？“八”并非确指，是用来说明玉蝉的刀法工艺简古粗放，是专门为殓葬“减笔”赶制的。其条线条劲挺有力，像用刀切削出来似的，俗称“汉八刀”，寥寥数刀，给玉蝉注入了饱满的生命力。

许多画家亦以蝉入画，近代画坛流传这样一则轶事。某年，著名画家张大千兴致走笔，绘一《绿柳鸣蝉图》赠于“吉林三杰”之一徐鼐霖，画中之蝉硕大，以头置下，其状欲飞，伏于柳枝。徐乃大收藏家，知大千与齐白石友善，欲请白石先生题词其上，以为镇宅之宝。越数日，徐鼐霖携画至白石先生案头，言明此意，白石欣然允之。乃展卷观之，摇首叹曰：“大千此画谬也！”徐愕然问曰：“何也？”白石曰：“蝉附于柳枝，其头焉有朝下之理？”徐默然记之，遂将此言告之大千，大千其时名声日大，白石虽年长大千五十有五，然画名远逊大千，大千心中不服，却等来年再作理会。

时抗日事起，大千返回家中，安居青城山下。一日午后，林中之蝉大噪不已，大千忽记白石之语，遂往林中观之，见附于柳条之蝉，头尽向上，心服白石，然久思不解其意。抗战凯旋，大千返成都，恰逢白石先生，遂向其请教。白石曰：“蝉者，头大身小也，附于柳枝因何头上尾下，盖为站得牢固也。试想柳枝轻细飘柔，蝉附于上，若头下尾上，焉能安稳？偶有如是者，所附枝为粗壮也。”大千欣然称是。

后来，张大千为此事在回忆录中这样写道：“真知，乃实事求是为根本。无论做人处世，还是作为职业，都要有一颗坦荡的心去面对真相，让事实成为人生信条的操守。”

蝉的生命轨迹总是这样挥之不去，像一枚别针把盛夏钉在了树的年轮里参禅。

蝉鸣知了，禅说明了。

四

蝉，是一种物候性意象，在中国的文人诗中负载着诗人悲愁哀怨的情感体验，成为一种情感符号。

自古蝉被称之为五德之君：头上有緌，文也;含气饮露，清也;黍稷不享，廉也;处不巢居，俭也;应候守常，信也!文、清、廉、俭、信，是君子之德。正因为人们认为蝉不食五谷，餐风饮露，栖身高洁，出尘泥而不下尘，向来为文人志士所称道，有不少骚人墨客，借蝉咏怀，佳句颇多。

对蝉的吟诵，最早出现于我国最早的一部诗歌总集《诗经》。在《诗经》里，不同的地域，蝉就有着不同的名称，《诗经·硕人》“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”这里的蝉就称螓。

西汉辞赋大家牧乘《柳赋》中有“蜩螗万响，蜘蛛吐丝”的诗句。南朝谢惠连《捣衣》诗中有“肃肃莎鸡羽，烈烈寒螀啼”的诗句，“蜩螗”、“寒螀”均指蝉而言。

如果仔细查阅全唐诗，就会发现了一个很有趣的现象：作为中国古典诗词中常见的意象――蝉，在初、盛唐时，以“蝉”命题的诗篇也就十来首。到了中唐增加到二十来首，到了晚唐则有近五十首，且“蝉”作为诗歌意象也在变化。纵观唐代的咏蝉诗，哀怨是其最为常见的主题，且随着唐代历史的进程，其感伤的氛围也越来越浓。这就促使我们思考这样一个问题：其中的历史含蕴是什么? 我们可以从被称为“三绝”诗人虞世南、李商隐和骆宾王的咏蝉诗中窥见管豹。

虞世南是唐初开国功臣，颇受唐太宗器重。其咏蝉诗为：

垂緌饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

曹丕在《典论·论文》中指出“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”。他的咏蝉诗表达出对人内在品格的热情赞美和高度自信，表现出一种雍容不迫的风度气韵。唐太宗曾多次称赞虞世南的“五绝”（即德行、忠直、博学、文渊、书翰）。诗人笔下人格化的蝉，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，从不依靠从不寻找，骄傲地吟唱，带有诗人自况的意味。虞世南的咏蝉自然是他人格、品德自我画像的表白，其诗清新爽快，春风得意，世上有几人能如此？

《在狱咏蝉》是骆宾王身陷囹圄之作。公元678年，屈居下僚十八年，刚升为侍御史的骆宾王被捕入狱。其罪因，一说是上疏论事触忤了武则天，一说是“坐赃”。这两种说法，后者无甚根据。前者也觉偏颇。从诗的尾联“无人信高洁，谁为表予心”来看，显然是受了他人诬陷。闻一多先生说，骆宾王“天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉。”这几句话，道出了骆宾王下狱的根本原因。其诗为：

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

骆宾王“初唐四杰”之一，他出身寒门，七岁的咏鹅诗，妇孺所知；其《讨武曌檄》写的文采飞扬，富有鼓动性。据说武则天刚看这篇檄文的时候还若无其事，可当他读到“一抔之土未干，六尺之孤安在。”到此一句的时候变色道“宰相安得失此人。”在这首咏蝉诗里，骆宾王把自己的哀伤和迷惑，不被人理解的痛苦，一表无遗。读了骆宾王的咏蝉诗，让人有忧郁，孤愤之感。

晚唐的李商隐，他生活的年代正是“牛、李党争”的激烈年代，因他娶李党王茂之之女而得罪牛党，长期遭到排挤，潦倒终生，因而他的咏蝉诗就别有一番苦涩滋味：

　本以高洁饱，徒劳恨费声。

　五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。

诗的前半首闻蝉而兴，重在咏蝉；它餐风饮露，居高清雅，然而声嘶力竭地鸣叫，却难求一饱。后半首直抒己意，他乡薄宦，梗枝漂流，故园荒芜，胡不归去？因而闻蝉以自警，同病相怜。诗人托物言志，是“感时伤世”之作，也是诗人自己的影照，让人不由得产生了对命运的恐慌和无奈。　

人生一世，蝉不过一秋，无论长短，都是天地之间的匆匆过客而已。李白云：夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。在这横无际涯的时空交错中，人生如蝉，人生不如蝉。

说 蝉

陈奉生

一

我一直认为蝉是具有哲学意蕴的。

蝉来自何处就是个谜，它明明是从土地里钻出来的，父亲却告诉我，蝉是上天派到人间的仙子，是一场暴风雨将它震落于土地里的，蝉也就有了令人遐想联翩的名字——雷震子。

如果水是时间的写意，那么季节的转换，就是蝉修行的道场。麦子悄悄灌浆，我在麦田尽头的柳树上捉到一只蝉，也许它刚刚从土里爬出，全身裹着土黄色，两个鼓起来眼睛黑黑的，胸部的三对足纤纤柔柔，腹部有一条一条横向的条纹。我偷偷地拿回家把它放到一块肌理斑斑的树皮上，开始观察它脱壳的过程。阳光暖暖的，蝉从背上慢慢地裂开了一条缝，隐隐约约可以看到里面土白色的内皮，比外面的颜色稍稍淡了一点。裂缝逐渐扩大，大到露出整个背。蝉拱起身子，尾部出来了。背上露出的翅膀卷曲着的，湿漉漉的，随着时间和微风相助，翅膀开始风干，变硬，变平，薄薄的蝉翼从淡绿色过渡到浅驼色，缓缓地变成了黑色或者深棕色。它趴在那里积蓄力气，过了一会儿，“吱”的一声，便腾空而起，飞进一个光明的世界里去了。

破壳而出的蝉，羽化为大地的歌者，嘹亮的叫声，宣告夏天正式开始了。它们躲在树枝上，叫声忽而高亢，忽而低沉，好像在演奏着热烈的乐曲。天气越是闷热，蝉的叫声越是欢快，持续时间也就越长。我问母亲，蝉为什么这么爱叫呢？母亲说，爱叫的都是公的，它们要靠叫声来吸引母蝉，以便进行交尾，为的是传宗接代。我明白了雄蝉为什么从清晨到傍晚叫个不停，原来是在演奏“婚礼进行曲”呀。不过，雄蝉与雌蝉交尾之后，雄蝉很快就衰老坠地死去。雌蝉用矛头状的产卵器在嫩枝上刺一圈小孔，把卵产在树木的木质内部。产下的卵为白色，和针鼻一样大小，每个孔里约有4-6枚。蝉还要在嫩枝的下端，用针样的嘴巴刺破一圈树皮，使树枝断绝水分和养料的供应，嫩枝渐渐枯死。遇到暴风雨，有卵的树枝被刮落到地面，幼蝉的卵便钻进土里，我猜想这就是父亲管蝉叫雷震子的原由吧。

差不多半个月的光景，卵就孵化成幼蝉，幼蝉在地下开始了漫长的生命历程，其长度超出了我们的想象。最短的也要在地下生活2—3年，一般为4—5年，有的长达17年之久。幼蝉长期生活幽暗的地下，像闭关的修炼者，无丝竹之乱耳，无五色令人目盲。从来不知清晨熹微的光芒，也不知暮色如约而至的繁星闪烁，亦不知四季更替轮回演绎色彩的斑斓，更不知风花雪月、风雨雷电的变幻，它们只是静静地等待，等待重生。它们经过4——5次蜕皮后，拱出一条手指粗细的浑圆通道，爬出洞穴寻找生命的空间。要想完成这次飞跃，必须再经历最后一次关口，爬上树枝进行最后一次蜕皮。那神圣的金蝉脱壳瞬间，世界于体内虚空，有风吹来，一粒粒未成熟的禾谷再也压抑不住它们的叫声了。

蝉经如此过漫长的煎熬和蜕变，可它们的生命却只有一个短暂的夏日，便戛然止于秋风之中。为此我对蝉有了无比的敬意，源于它们对生命的等待凄美悲壮，对生命的责任义无反顾，对生命的终止淡定从容。

二

记得小时候老人们常说，亏了这个东西听不清亮，要不非得被自己聒噪死。

蝉的叫声严格说起来，声量应该属噪音一类，因为声音既大且尖，有时可以越过山谷，说它优美也不优美，只有单节没有变化的长音。但我喜欢听蝉，因为蝉声里充满了生命力、充满了野性、充满了飞上枝头之后对这个世界的咏叹。如果在夏日正盛的林中听万蝉齐鸣，会使我们心中荡漾，真想学蝉一样，站在山巅放啸一回。

当我读到法布尔《昆虫记》关于蝉的描述时，更令我愕然。原来蝉是一个聋子，是听不见声音的。对于这样的说法，我心存疑惑，做过这样的验证，在河边蝉鸣叫的柳树下，用力地拍手，重重地跺脚，手拍得通红，可那只蝉依然我行我素，继续表演它的“奏鸣曲”。可当我爬树要捉它时，它却嗡地一下就飞走了，时至今日我还不敢肯定蝉是不是个聋子。

老家有一种蝉，叫声特别奇异，总是吱的一声向上拔高，沿着树梢、云朵，拉高到难以形容的地步。然后，在长音的最后一节突然以低音“了”作结，戛然而止。倾听起来，活脱脱就是：

知——了！

知——了！

也许是蝉和禅谐音，也许蝉的叫声暗合佛家真谛，于是人们把蝉与禅联系在一起。两个字除了语音相同，在字形上，都有一“单”。这“单”这“单”字，酷似蝉形，尤其繁体字的两个小“口”，活像两只眼睛。披上丝绸似的轻薄之翼，俨然就有修禅高僧身披袈裟的肃穆长者之风了。佛教最终让人看破放下，知了宇宙人生实相，做到了无牵挂，达到明心见性。写《西游记》的吴承恩，把去西天取经的唐僧说成金蝉子转世，寓其人生如蝉之轮回，其取经之道，契合了蝉的磨难、拙朴、圆融和觉悟。

“禅”是佛教中国化的产物，它与儒道思想，与中国传统文化的血缘联系是很明显的。“禅”在中国，早已越出佛学宗教的范围，在哲学文学艺术和广泛的思想文化领域，以至社会生活中都产生了深远影响。禅是一种修炼方式，属于思想活动的范围。坐禅不过是形式，沉思才是它的实质。

三

昆虫中，蝉也算名角了。

古铜器中，包括周鼎之类，都雕镂着“蝉纹”。从汉以来,皆以蝉比寓人之再生，如将玉蝉放于死者口中,成语称作"蝉形玉含",蝉能入土生活,又能出土羽化，寓精神不死,再生复活。而雕琢玉蝉的手法被誉为“汉八刀”。何谓汉八刀呢？“八”并非确指，是用来说明玉蝉的刀法工艺简古粗放，是专门为殓葬“减笔”赶制的。其条线条劲挺有力，像用刀切削出来似的，俗称“汉八刀”，寥寥数刀，给玉蝉注入了饱满的生命力。

许多画家亦以蝉入画，近代画坛流传这样一则轶事。某年，著名画家张大千兴致走笔，绘一《绿柳鸣蝉图》赠于“吉林三杰”之一徐鼐霖，画中之蝉硕大，以头置下，其状欲飞，伏于柳枝。徐乃大收藏家，知大千与齐白石友善，欲请白石先生题词其上，以为镇宅之宝。越数日，徐鼐霖携画至白石先生案头，言明此意，白石欣然允之。乃展卷观之，摇首叹曰：“大千此画谬也！”徐愕然问曰：“何也？”白石曰：“蝉附于柳枝，其头焉有朝下之理？”徐默然记之，遂将此言告之大千，大千其时名声日大，白石虽年长大千五十有五，然画名远逊大千，大千心中不服，却等来年再作理会。

时抗日事起，大千返回家中，安居青城山下。一日午后，林中之蝉大噪不已，大千忽记白石之语，遂往林中观之，见附于柳条之蝉，头尽向上，心服白石，然久思不解其意。抗战凯旋，大千返成都，恰逢白石先生，遂向其请教。白石曰：“蝉者，头大身小也，附于柳枝因何头上尾下，盖为站得牢固也。试想柳枝轻细飘柔，蝉附于上，若头下尾上，焉能安稳？偶有如是者，所附枝为粗壮也。”大千欣然称是。

后来，张大千为此事在回忆录中这样写道：“真知，乃实事求是为根本。无论做人处世，还是作为职业，都要有一颗坦荡的心去面对真相，让事实成为人生信条的操守。”

蝉的生命轨迹总是这样挥之不去，像一枚别针把盛夏钉在了树的年轮里参禅。

蝉鸣知了，禅说明了。

四

蝉，是一种物候性意象，在中国的文人诗中负载着诗人悲愁哀怨的情感体验，成为一种情感符号。

自古蝉被称之为五德之君：头上有緌，文也;含气饮露，清也;黍稷不享，廉也;处不巢居，俭也;应候守常，信也!文、清、廉、俭、信，是君子之德。正因为人们认为蝉不食五谷，餐风饮露，栖身高洁，出尘泥而不下尘，向来为文人志士所称道，有不少骚人墨客，借蝉咏怀，佳句颇多。

对蝉的吟诵，最早出现于我国最早的一部诗歌总集《诗经》。在《诗经》里，不同的地域，蝉就有着不同的名称，《诗经·硕人》“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”这里的蝉就称螓。

西汉辞赋大家牧乘《柳赋》中有“蜩螗万响，蜘蛛吐丝”的诗句。南朝谢惠连《捣衣》诗中有“肃肃莎鸡羽，烈烈寒螀啼”的诗句，“蜩螗”、“寒螀”均指蝉而言。

如果仔细查阅全唐诗，就会发现了一个很有趣的现象：作为中国古典诗词中常见的意象――蝉，在初、盛唐时，以“蝉”命题的诗篇也就十来首。到了中唐增加到二十来首，到了晚唐则有近五十首，且“蝉”作为诗歌意象也在变化。纵观唐代的咏蝉诗，哀怨是其最为常见的主题，且随着唐代历史的进程，其感伤的氛围也越来越浓。这就促使我们思考这样一个问题：其中的历史含蕴是什么? 我们可以从被称为“三绝”诗人虞世南、李商隐和骆宾王的咏蝉诗中窥见管豹。

虞世南是唐初开国功臣，颇受唐太宗器重。其咏蝉诗为：

垂緌饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

曹丕在《典论·论文》中指出“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”。他的咏蝉诗表达出对人内在品格的热情赞美和高度自信，表现出一种雍容不迫的风度气韵。唐太宗曾多次称赞虞世南的“五绝”（即德行、忠直、博学、文渊、书翰）。诗人笔下人格化的蝉，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，从不依靠从不寻找，骄傲地吟唱，带有诗人自况的意味。虞世南的咏蝉自然是他人格、品德自我画像的表白，其诗清新爽快，春风得意，世上有几人能如此？

《在狱咏蝉》是骆宾王身陷囹圄之作。公元678年，屈居下僚十八年，刚升为侍御史的骆宾王被捕入狱。其罪因，一说是上疏论事触忤了武则天，一说是“坐赃”。这两种说法，后者无甚根据。前者也觉偏颇。从诗的尾联“无人信高洁，谁为表予心”来看，显然是受了他人诬陷。闻一多先生说，骆宾王“天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉。”这几句话，道出了骆宾王下狱的根本原因。其诗为：

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

骆宾王“初唐四杰”之一，他出身寒门，七岁的咏鹅诗，妇孺所知；其《讨武曌檄》写的文采飞扬，富有鼓动性。据说武则天刚看这篇檄文的时候还若无其事，可当他读到“一抔之土未干，六尺之孤安在。”到此一句的时候变色道“宰相安得失此人。”在这首咏蝉诗里，骆宾王把自己的哀伤和迷惑，不被人理解的痛苦，一表无遗。读了骆宾王的咏蝉诗，让人有忧郁，孤愤之感。

晚唐的李商隐，他生活的年代正是“牛、李党争”的激烈年代，因他娶李党王茂之之女而得罪牛党，长期遭到排挤，潦倒终生，因而他的咏蝉诗就别有一番苦涩滋味：

　本以高洁饱，徒劳恨费声。

　五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。

诗的前半首闻蝉而兴，重在咏蝉；它餐风饮露，居高清雅，然而声嘶力竭地鸣叫，却难求一饱。后半首直抒己意，他乡薄宦，梗枝漂流，故园荒芜，胡不归去？因而闻蝉以自警，同病相怜。诗人托物言志，是“感时伤世”之作，也是诗人自己的影照，让人不由得产生了对命运的恐慌和无奈。　

人生一世，蝉不过一秋，无论长短，都是天地之间的匆匆过客而已。李白云：夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。在这横无际涯的时空交错中，人生如蝉，人生不如蝉。

说 蝉

陈奉生

一

我一直认为蝉是具有哲学意蕴的。

蝉来自何处就是个谜，它明明是从土地里钻出来的，父亲却告诉我，蝉是上天派到人间的仙子，是一场暴风雨将它震落于土地里的，蝉也就有了令人遐想联翩的名字——雷震子。

如果水是时间的写意，那么季节的转换，就是蝉修行的道场。麦子悄悄灌浆，我在麦田尽头的柳树上捉到一只蝉，也许它刚刚从土里爬出，全身裹着土黄色，两个鼓起来眼睛黑黑的，胸部的三对足纤纤柔柔，腹部有一条一条横向的条纹。我偷偷地拿回家把它放到一块肌理斑斑的树皮上，开始观察它脱壳的过程。阳光暖暖的，蝉从背上慢慢地裂开了一条缝，隐隐约约可以看到里面土白色的内皮，比外面的颜色稍稍淡了一点。裂缝逐渐扩大，大到露出整个背。蝉拱起身子，尾部出来了。背上露出的翅膀卷曲着的，湿漉漉的，随着时间和微风相助，翅膀开始风干，变硬，变平，薄薄的蝉翼从淡绿色过渡到浅驼色，缓缓地变成了黑色或者深棕色。它趴在那里积蓄力气，过了一会儿，“吱”的一声，便腾空而起，飞进一个光明的世界里去了。

破壳而出的蝉，羽化为大地的歌者，嘹亮的叫声，宣告夏天正式开始了。它们躲在树枝上，叫声忽而高亢，忽而低沉，好像在演奏着热烈的乐曲。天气越是闷热，蝉的叫声越是欢快，持续时间也就越长。我问母亲，蝉为什么这么爱叫呢？母亲说，爱叫的都是公的，它们要靠叫声来吸引母蝉，以便进行交尾，为的是传宗接代。我明白了雄蝉为什么从清晨到傍晚叫个不停，原来是在演奏“婚礼进行曲”呀。不过，雄蝉与雌蝉交尾之后，雄蝉很快就衰老坠地死去。雌蝉用矛头状的产卵器在嫩枝上刺一圈小孔，把卵产在树木的木质内部。产下的卵为白色，和针鼻一样大小，每个孔里约有4-6枚。蝉还要在嫩枝的下端，用针样的嘴巴刺破一圈树皮，使树枝断绝水分和养料的供应，嫩枝渐渐枯死。遇到暴风雨，有卵的树枝被刮落到地面，幼蝉的卵便钻进土里，我猜想这就是父亲管蝉叫雷震子的原由吧。

差不多半个月的光景，卵就孵化成幼蝉，幼蝉在地下开始了漫长的生命历程，其长度超出了我们的想象。最短的也要在地下生活2—3年，一般为4—5年，有的长达17年之久。幼蝉长期生活幽暗的地下，像闭关的修炼者，无丝竹之乱耳，无五色令人目盲。从来不知清晨熹微的光芒，也不知暮色如约而至的繁星闪烁，亦不知四季更替轮回演绎色彩的斑斓，更不知风花雪月、风雨雷电的变幻，它们只是静静地等待，等待重生。它们经过4——5次蜕皮后，拱出一条手指粗细的浑圆通道，爬出洞穴寻找生命的空间。要想完成这次飞跃，必须再经历最后一次关口，爬上树枝进行最后一次蜕皮。那神圣的金蝉脱壳瞬间，世界于体内虚空，有风吹来，一粒粒未成熟的禾谷再也压抑不住它们的叫声了。

蝉经如此过漫长的煎熬和蜕变，可它们的生命却只有一个短暂的夏日，便戛然止于秋风之中。为此我对蝉有了无比的敬意，源于它们对生命的等待凄美悲壮，对生命的责任义无反顾，对生命的终止淡定从容。

二

记得小时候老人们常说，亏了这个东西听不清亮，要不非得被自己聒噪死。

蝉的叫声严格说起来，声量应该属噪音一类，因为声音既大且尖，有时可以越过山谷，说它优美也不优美，只有单节没有变化的长音。但我喜欢听蝉，因为蝉声里充满了生命力、充满了野性、充满了飞上枝头之后对这个世界的咏叹。如果在夏日正盛的林中听万蝉齐鸣，会使我们心中荡漾，真想学蝉一样，站在山巅放啸一回。

当我读到法布尔《昆虫记》关于蝉的描述时，更令我愕然。原来蝉是一个聋子，是听不见声音的。对于这样的说法，我心存疑惑，做过这样的验证，在河边蝉鸣叫的柳树下，用力地拍手，重重地跺脚，手拍得通红，可那只蝉依然我行我素，继续表演它的“奏鸣曲”。可当我爬树要捉它时，它却嗡地一下就飞走了，时至今日我还不敢肯定蝉是不是个聋子。

老家有一种蝉，叫声特别奇异，总是吱的一声向上拔高，沿着树梢、云朵，拉高到难以形容的地步。然后，在长音的最后一节突然以低音“了”作结，戛然而止。倾听起来，活脱脱就是：

知——了！

知——了！

也许是蝉和禅谐音，也许蝉的叫声暗合佛家真谛，于是人们把蝉与禅联系在一起。两个字除了语音相同，在字形上，都有一“单”。这“单”这“单”字，酷似蝉形，尤其繁体字的两个小“口”，活像两只眼睛。披上丝绸似的轻薄之翼，俨然就有修禅高僧身披袈裟的肃穆长者之风了。佛教最终让人看破放下，知了宇宙人生实相，做到了无牵挂，达到明心见性。写《西游记》的吴承恩，把去西天取经的唐僧说成金蝉子转世，寓其人生如蝉之轮回，其取经之道，契合了蝉的磨难、拙朴、圆融和觉悟。

“禅”是佛教中国化的产物，它与儒道思想，与中国传统文化的血缘联系是很明显的。“禅”在中国，早已越出佛学宗教的范围，在哲学文学艺术和广泛的思想文化领域，以至社会生活中都产生了深远影响。禅是一种修炼方式，属于思想活动的范围。坐禅不过是形式，沉思才是它的实质。

三

昆虫中，蝉也算名角了。

古铜器中，包括周鼎之类，都雕镂着“蝉纹”。从汉以来,皆以蝉比寓人之再生，如将玉蝉放于死者口中,成语称作"蝉形玉含",蝉能入土生活,又能出土羽化，寓精神不死,再生复活。而雕琢玉蝉的手法被誉为“汉八刀”。何谓汉八刀呢？“八”并非确指，是用来说明玉蝉的刀法工艺简古粗放，是专门为殓葬“减笔”赶制的。其条线条劲挺有力，像用刀切削出来似的，俗称“汉八刀”，寥寥数刀，给玉蝉注入了饱满的生命力。

许多画家亦以蝉入画，近代画坛流传这样一则轶事。某年，著名画家张大千兴致走笔，绘一《绿柳鸣蝉图》赠于“吉林三杰”之一徐鼐霖，画中之蝉硕大，以头置下，其状欲飞，伏于柳枝。徐乃大收藏家，知大千与齐白石友善，欲请白石先生题词其上，以为镇宅之宝。越数日，徐鼐霖携画至白石先生案头，言明此意，白石欣然允之。乃展卷观之，摇首叹曰：“大千此画谬也！”徐愕然问曰：“何也？”白石曰：“蝉附于柳枝，其头焉有朝下之理？”徐默然记之，遂将此言告之大千，大千其时名声日大，白石虽年长大千五十有五，然画名远逊大千，大千心中不服，却等来年再作理会。

时抗日事起，大千返回家中，安居青城山下。一日午后，林中之蝉大噪不已，大千忽记白石之语，遂往林中观之，见附于柳条之蝉，头尽向上，心服白石，然久思不解其意。抗战凯旋，大千返成都，恰逢白石先生，遂向其请教。白石曰：“蝉者，头大身小也，附于柳枝因何头上尾下，盖为站得牢固也。试想柳枝轻细飘柔，蝉附于上，若头下尾上，焉能安稳？偶有如是者，所附枝为粗壮也。”大千欣然称是。

后来，张大千为此事在回忆录中这样写道：“真知，乃实事求是为根本。无论做人处世，还是作为职业，都要有一颗坦荡的心去面对真相，让事实成为人生信条的操守。”

蝉的生命轨迹总是这样挥之不去，像一枚别针把盛夏钉在了树的年轮里参禅。

蝉鸣知了，禅说明了。

四

蝉，是一种物候性意象，在中国的文人诗中负载着诗人悲愁哀怨的情感体验，成为一种情感符号。

自古蝉被称之为五德之君：头上有緌，文也;含气饮露，清也;黍稷不享，廉也;处不巢居，俭也;应候守常，信也!文、清、廉、俭、信，是君子之德。正因为人们认为蝉不食五谷，餐风饮露，栖身高洁，出尘泥而不下尘，向来为文人志士所称道，有不少骚人墨客，借蝉咏怀，佳句颇多。

对蝉的吟诵，最早出现于我国最早的一部诗歌总集《诗经》。在《诗经》里，不同的地域，蝉就有着不同的名称，《诗经·硕人》“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”这里的蝉就称螓。

西汉辞赋大家牧乘《柳赋》中有“蜩螗万响，蜘蛛吐丝”的诗句。南朝谢惠连《捣衣》诗中有“肃肃莎鸡羽，烈烈寒螀啼”的诗句，“蜩螗”、“寒螀”均指蝉而言。

如果仔细查阅全唐诗，就会发现了一个很有趣的现象：作为中国古典诗词中常见的意象――蝉，在初、盛唐时，以“蝉”命题的诗篇也就十来首。到了中唐增加到二十来首，到了晚唐则有近五十首，且“蝉”作为诗歌意象也在变化。纵观唐代的咏蝉诗，哀怨是其最为常见的主题，且随着唐代历史的进程，其感伤的氛围也越来越浓。这就促使我们思考这样一个问题：其中的历史含蕴是什么? 我们可以从被称为“三绝”诗人虞世南、李商隐和骆宾王的咏蝉诗中窥见管豹。

虞世南是唐初开国功臣，颇受唐太宗器重。其咏蝉诗为：

垂緌饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

曹丕在《典论·论文》中指出“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”。他的咏蝉诗表达出对人内在品格的热情赞美和高度自信，表现出一种雍容不迫的风度气韵。唐太宗曾多次称赞虞世南的“五绝”（即德行、忠直、博学、文渊、书翰）。诗人笔下人格化的蝉，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，从不依靠从不寻找，骄傲地吟唱，带有诗人自况的意味。虞世南的咏蝉自然是他人格、品德自我画像的表白，其诗清新爽快，春风得意，世上有几人能如此？

《在狱咏蝉》是骆宾王身陷囹圄之作。公元678年，屈居下僚十八年，刚升为侍御史的骆宾王被捕入狱。其罪因，一说是上疏论事触忤了武则天，一说是“坐赃”。这两种说法，后者无甚根据。前者也觉偏颇。从诗的尾联“无人信高洁，谁为表予心”来看，显然是受了他人诬陷。闻一多先生说，骆宾王“天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉。”这几句话，道出了骆宾王下狱的根本原因。其诗为：

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

骆宾王“初唐四杰”之一，他出身寒门，七岁的咏鹅诗，妇孺所知；其《讨武曌檄》写的文采飞扬，富有鼓动性。据说武则天刚看这篇檄文的时候还若无其事，可当他读到“一抔之土未干，六尺之孤安在。”到此一句的时候变色道“宰相安得失此人。”在这首咏蝉诗里，骆宾王把自己的哀伤和迷惑，不被人理解的痛苦，一表无遗。读了骆宾王的咏蝉诗，让人有忧郁，孤愤之感。

晚唐的李商隐，他生活的年代正是“牛、李党争”的激烈年代，因他娶李党王茂之之女而得罪牛党，长期遭到排挤，潦倒终生，因而他的咏蝉诗就别有一番苦涩滋味：

　本以高洁饱，徒劳恨费声。

　五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。

诗的前半首闻蝉而兴，重在咏蝉；它餐风饮露，居高清雅，然而声嘶力竭地鸣叫，却难求一饱。后半首直抒己意，他乡薄宦，梗枝漂流，故园荒芜，胡不归去？因而闻蝉以自警，同病相怜。诗人托物言志，是“感时伤世”之作，也是诗人自己的影照，让人不由得产生了对命运的恐慌和无奈。　

人生一世，蝉不过一秋，无论长短，都是天地之间的匆匆过客而已。李白云：夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。在这横无际涯的时空交错中，人生如蝉，人生不如蝉。