蝉声的回味

柴华林

寒蝉鸣窗，秋意渐浓了。闲来无事的时候，读床头从当当网新邮购的几本书，马尔克斯中短篇小说好多年前就买了，喜欢他那篇《礼拜二午睡时刻》，提起这位魔幻文学大师，许多人都会提到他《百年孤独》的超越时空的开头，其实我还是比较喜欢他写的中短篇小说，这次又买一本《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》，虽然与那本书有重复的篇章，但译者不是一个人，也可以当两种语言风格对照读，我有时候就把同一个作家，两个译者的小说对比读，觉得好像不是一个人写的，看来读翻译作品也只是读个皮毛。作家会外文能翻译作品的人必然是少数，读过草婴翻译肖洛霍夫《新垦地》（被开垦的处女地），翻译得极好，语言特别美，因为读了这个翻译作品而喜欢上肖洛霍夫的，但随后买了他其他作品，包括《静静的顿河》，都没有草婴译的好，但是作家和诗人翻译的作品现在太少了。读郑振铎翻译的泰戈尔《飞鸟集》读起来就美的没谁了，据说冰心也翻译过这个诗集，但没有见到过，估计也错不了。

这次购买的小说集还有阿摩司.奥兹短篇小说集《乡村生活图景》、弗洛雷斯短篇小说集《最后期限》，还有卡佛的短篇小说集，这些都是自己没有读过的国外新小说，不知这股清风会吹来什么样的阅读感觉。其实，小说也好，散文也好，叙事文学最难的就是如何去叙事，平铺直叙肯定不吸引人，早已经落入窠臼，艺术一旦落入俗套，就失去艺术的真正魅力。新的叙事视角和语言如何进入小说或散文中，其实是一件很难的事情，同时还不能篇篇重复运用同一个叙事手法，要打一枪换一个地方，这样就更难，不重复别人，也不重复自己。实际最难的不是写什么？什么都可以写，看怎样写？所以怎样写最难。好的小说，开头就会吸引人读下去，无非是视角新，语言新。汉字诞生以来，经过这么漫长时间的进化、变异，尤其是在唐宋已经达到高峰。后来五四新文化运动提倡白话文，把古文全部否定，实际中国文字骨子里还是唐宋的诗文，那时的诗词、散文现在仍然是文学的经典，里面需要吸收的营养很多。现在有的人喜欢唐宋诗词，原封照搬，有的人早已抛弃，实际都过于偏激。那东西再好，已经是古人的东西了，何况现在已经没有四声，有的读音都变了，你非整平水韵套牢自己。笔随时代，时代那么多丰富生动的语言你不用，包括那些鲜活的网络语言，非得“用典”搬那些生疏的词汇糊弄读者。还有那些口水诗，分行就叫诗，那古人的诗词怎么去读。剑走偏锋，好像现在时兴整个新鲜玩意儿。但文学不是，文学是一种沉淀和积累，从哪里沉淀呢，应该从《诗经》和唐宋诗词开始沉淀吧，没有这些祖先的诗文积累和熏陶，怎能写出富有文采的文字呢？

我不觉得古代有文学家，好像说他们是文人更合适。仕途上受挫、被贬发配到荒蛮之地，人生看不到希望，他们就想到了文学，写文赋诗，寄托心中的苦闷和思乡之情，于是就有了一篇篇传世之作，李白、苏轼好像都是这样的人生经历吧，最早都是在仕途做官，当然做官时他们就满腹经纶，才高八斗，等官做不顺了，拿起那只笔，把人生曲折的经历和感伤写到诗文里，就显得那样忧思深远，饱经人生挫折后，再写出的文字，就不是年轻气盛时“为赋新词强说愁”的牵强和做作了。所以我现在读东西愿意读五十岁以上人写的文章，没有浮浅的躁气，多了许多深沉的思考。

窗外蝉鸣声越来越近，好像要贴窗进屋。我希望它们能进来，因为现在与大自然和小动物接触太少了，人好像变得特别孤单了。静静地听听蝉鸣，好像变成一个人很奢侈的享受。竹子上落的小麻雀也长大了，现在它再也不用鸟妈妈嘴对嘴喂它米粒了，已经会独立觅食了，羽翅丰满起来，小鸟长大了，去天空远飞吧。我把卡佛小说集的书页合上，他被称为美国海明威以后最有成就的短篇小说家，以简约派著称。我在想他那篇《你干吗不跳个舞》，他的小说风格与海明威还真不一样，海明威“电报式”的语言风格就够简约的了，他难道更简约。海明威小说吸引我的原因，是他小说像中国水墨画，白描手法的留白，有弦外之音。我读他那本短篇小说集翻译得也好，语言太干净了，一句废话也没有，简洁干净是我读到最喜欢的小说。我有时候想，如果海明威生在中国，会汉语，他的小说语言魅力会比他用英语写作不知好多少倍，看看曹雪芹《红楼梦》的语言，丰富又生动，含蓄又婉约，处处潜藏旁敲侧击的画外音。小说人物名都用谐音法，赋予新意和阅读趣味。我多年前读过一篇文章，说作家李准访问美国，美国垮掉一代诗人领袖金斯伯格让李准朗诵一首唐诗，李就随口朗诵一首贾岛的《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”翻译用英文把这首五言诗翻译成英文，金斯伯格感动得泪花闪闪，说：那云也太深了。还有美国意象派诗人庞德受我国汉武帝诗影响，翻译刘彻《落叶哀蝉曲》 而写的著名诗句：

这几张脸在人群中幻景般闪现；

湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。

可见，中国古典诗词对美国著名诗人在语言上对他们的影响之深。金斯伯格的诗我没读过几首，没留下什么印象。庞德的诗我特别喜欢，这首《在地铁站内》我查百度有三十多种翻译，但我感觉他继承中国古典诗词的含蓄和婉约，又有现代意象诗的审美，读来回味无穷。好的文章或诗，或小说都应该是读后有余味，有一种说不出来的东西在里面，让人去回味那个余音。好像作者没有说尽，读者呢，也隐隐约约感觉到了，就是说不出来，这种感觉才好。文学的魅力其实也许就在这里，有话不说尽留三分余地，凭读者悟性去感觉，才能找到高山流水遇知音的难觅。比如《红楼梦》秦可卿这个人物，曹雪芹就有意不把她写尽，留许多猜想给读者，作者越不想说，读者越想知道，所以留下许多书背后的故事。如果作者把这个人物都描写得一清二楚，读者也就不去猜想她身后之谜了，也许作者有许多难言之隐，不便说清楚，但就是这种不说清楚的含蓄让读者入迷。

窗外的蝉声凄切婉转，每次听来感受都不一样，它的叫声给了我许多想象和联想，有时想到求偶与爱情，有时又想到阅读与文学，或人生与禅意什么的，我从这伤感多情的鸣叫中，获得许许多多言之未尽的回味，让我喜欢静静地聆听和在冥冥中去遐想。