旋转的婚姻

尹小华

一天，镇民政所长老窦在办公室门口悠闲地边抽烟，边看报纸。晨雾还没有散去，蒙蒙雾霭笼罩着城镇。院里有两只小柴狗窜来窜去，低吟着追逐打闹。

老窦轻唤一声，两只小柴狗迅速跑过来，摇尾与老窦相视。老窦提起狗粮袋走到院外，抓了几把放进铝盆。两只小柴狗没有立即吃，抬头看看老窦，摇着尾巴。老窦说：“吃吧。”它俩才低语一声，然后目送老窦返回去继续抽烟、看报纸。

随着一阵马达轰鸣，渐起一串尘土，一辆摩托车驶进民政所，车上坐着一男一女。摩托车在院里停下，男人朝挂着民政所牌子的门口望一眼，说：“有人。”女人也跟着望望，然后拧拧身子，闭下眼睛，“大星期天的，还真有人。”她的声音很低，像是嘴巴说给鼻子听。

两人匆匆下车，都阴沉着脸，一前一后急促地朝老窦走去。

男人胖墩墩身材，有着麦色皮肤，城镇的静默像铺盖一样捂在他身上。女人穿一套劳动布衣裤，脸色暗黄，身材瘦弱，一条蓝围巾遮着她忧愁的面容，这一切似乎隐含着她对青春流逝的不满。

老窦打量过着急忙慌的两人，出于礼貌，掐灭烟，收起报纸，抬头问：“有什么事？”

两人在门口就展开了唇枪舌剑——

“这日子没法过了，”女人说，那声音就像风拂过树梢，“离婚，一天也过不下去了，这样的人怎么让我摊上了，真倒霉！”她望望男人，看他是否觉得她的表述里有捏造、找借口、夸大其词，或是粉饰自己的地方。

“必须！”男人的态度也很坚定，他扫一眼老窦，又觑一眼女人，补充道，“在这穷乡僻壤的地方，本来就活得憋屈，一天到晚累死累活不说，回到家不给好脸色，还唠唠叨叨，一个大男人怎么受得了……”

“嘿，奇了怪了，你自己没本事养家，还嫌别人说？”这时，女人并没有显出多么生气，眼睛的视线从男人的脚面，移到墙根的树丛，“一点骨气都没有，谁叫都喝，每次还出酒出菜，干活儿挣得钱，还不够喝猫尿的呢。”

“都是在一起干杂活儿的哥们，”男人回道，眼神从女人的胸部，移到老窦下额，“闲时凑一块坐坐，有什么大不了的？她整天婆婆妈妈的，没完没了。一次还愣把我从酒桌上拽回了家，多没面子？”

“面子？面子多少钱一斤？连饭都快吃不上了，还要面子？”

老窦把两人让进屋，示意他俩坐在凳子上，自己也坐在办公桌前，在书柜里取出一本《民法典》，查看一下目录，然后翻到“离婚”条款，用红笔勾画几下，打开电脑，敲打一番，对两人道：“按照《中华人民共和国民法典》规定，先进行调解，你俩究竟因何离婚？”

女人抢先说：“就是过不下去了！”

男人道：“我度日如年！”

老窦沉了一下，说：“你俩属于协议离婚，先回去冷静冷静，三十天内再来找我。”

“我一天都不想跟他过了！”

“我都要崩溃啦——”

老窦瞥一眼两人：“给你俩普及一下《民法典》离婚条文啊，简单说就是“两个一”和“两个三十天”。一来申请离婚登记，一来领取离婚证；冷静期三十天，领离婚证期限三十天……”男人和女人未吱声，都“呼呼”喘着粗气。

“你俩先签订离婚协议，”老窦取出一张表格，往桌前一推，又道，“填好后回去冷静三十天，任何一方不愿意离婚的，再来找我撤回离婚登记申请，该期限满后三十天内，你俩再来，到期不来或只一方来，视为撤回离婚申请……”

老窦正说着，院里有吵闹声传来，接着引起小柴狗一阵狂吠……老窦透过窗户望外看看，迅速关闭电脑，切断电源，起身道：“我出去看看。”

老窦走到院里，不知说了什么，人不吵了，狗也不叫了。

然后是出奇得静。

老窦这一走，便没了音信，直到午饭时间，也没见回来。

男人和女人肚子开始“咕咕”叫，两人大眼瞪小眼后，男人起身往屋外走。女人犹豫一下，也怏怏跟了出来，随手带上了房门。

来到街上，一直低着头的男人问：“吃么？”他像是跟自己的脚尖儿说话，头都没有侧一下。

女人赌气道：“么也不想吃，气都气饱了。”然后将眼神移到路旁的共享单车。

“还想离吗？”男人又问，声音有些发颤。

“怎么不离，你觉得还有法儿过吗？”女人反问。

男人说：“好！满三十天咱们就去找窦所长。”

……

满三十天，男人和女人来到镇民政所，却是铁将军把门。男人说：“咱们到窦所长家去，他家住老乡政府家属院，进院左拐第三家。你先走，我随后骑摩托车去。”

半路上，男人骑摩托车赶上了女人。她走得很慢，像挪。

男人停下车：“上来吧。”

没动静。

男人以为女人没有听见，又加重语气重复了一遍。

“我干嘛上你的车？”

“那还离不离？”

“没人说不离！”

男人只得推着摩托车闷头跟在女人后边。可女人越走越慢，男人只好超过她：“能不能走快点？”

“着什么急？又没有吃奶的孩子等着。”女人说着，掰起了手指头。

男人叹着气，走一阵儿，等一阵儿……

终于，男人和女人来到老窦家门口，正遇见他提着一包衣物，送一对老两口出门：“少年夫妻老来做伴儿。都想开点儿，一片乌云也就散了。过日子哪有不拌嘴的？常做饭哪有勺子不碰锅沿儿的？一个离开了，另一个还怎么过？”

老两口没说话，却相互往对方近前凑了凑。

男人和女人相互看了一眼，似有柔情在体内流淌。

这时，老汉拽着老伴给老窦深深鞠了一躬，然后一步一回头地走了。

老窦转过身，冲着愣怔中的男人和女人问：“你俩怎么回事？”

女人说：“窦所长真是贵人多忘事啊。”

男人立即帮腔：“三十天前……”

老窦笑笑：“你俩配合得还挺默契，合好了？”

女人忙说：“谁跟他合好？没有骨气的人！”

男人也说：“谁稀罕，一个人过，还省得让人唠叨呢。”

老窦再问：“你们真想离？”

女人偷觑一眼男人，稍作迟疑，干脆道：“离！”

男人紧跟道：“离就离！”

老窦将两人引进屋。

他住的是两间平房，里屋床上的被褥和枕头堆成一团，衣服拧着麻花搭在木椅上，两只拖鞋一只在床边，另一只反扣在墙角，只有那套制服笔挺地挂在衣架上。外屋餐桌上摆着三只碗筷，一只碗里还剩少半碗面条，仍存有少量余温，像是刚刚招待过那对老夫妻。

女人看了，心里“咯噔”了几下，轻叹一声，心想，莫非他一个人？可转瞬就烦起了自己：自个的婚姻都亮起了红灯，哪还有闲工夫操心别人的事。

男人似乎也察觉出什么，眉头皱了一下。

老窦指指男人，又指指女人，严肃道：“你俩真想好了？”

女人瞅瞅男人，像是征求他意见。孰料，男人却将身体扭到了别处。

女人立即在心里骂道：“不知好歹的东西！”

片刻，老窦说：“你俩要真想好了，三十天内来领取离婚证。”

女人突然大声道：“想好了！”说着，转身出了屋。男人随即跟了出来……

又满三十天，男人和女人直接来到老窦家。

老窦见他俩仍是一脸官司，认真地说：“既然你们铁了心要离婚，我也不拦。但这是在我家里，我也不再作为民政干部。明给你俩说，如果你们坚持让我办理此事，就得掏些费用。”

男人迟疑着，还是从怀里取出一个塑料袋，又从塑料袋里掏出一个纸包：“这是我干零活儿挣的，全在这儿。”他说，“总共七百块钱。”

女人的视线一直跟随着男人的手，直到装钱的纸包落到桌上，心才跟着“咯噔”了一下。

老窦看一眼纸包，约有一公分厚，断定多是零票。

“我先收下，但这还不够。”老窦说，“如果你们有财产需要分割，还得额外付些评估费用。”

男人忙说：“我们什么财产都没有，房子是她租的，摩托车是我借的。”

女人叹道：“他穷光蛋一个！”

沉沉，老窦继续说：“至少也得两千块钱。”他做出毫不关切的样子，随手将装钱的纸包往桌边一推。

女人一阵阵心堵，她搞不明白，离个婚怎么还要花这么多钱。

“可我就这些钱了。”男人说着，看一眼女人。女人好像早就憋了一肚子气，抛出一句，“看我干嘛？我又没钱！”

老窦解释道：“国家的婚姻登记机关办理离婚申请不收费，可这是在我家里……”

女人狠狠刨了男人一眼，心里骂：这个窝囊废！真是脑子进了水，非跑到人家里来当冤大头。

过了一会儿，老窦望望男人，又望望女人，说：“我再问你俩一遍，还离不离？”

男人瞅一眼桌边装钱的纸包，又看一眼女人。

“又看我，窦所长问你话呢？”女人急于让男人表明态度。

“这种日子还怎么过？我再也不想听你吼了。”男人瞪眼道。

女人长“哎——”一声，“没用的东西！”

老窦叹了一声，随手拿起中性笔，又从抽屉里翻出一张纸，对折一下，右手大拇指顺势一捋，然后一分为二。他费了半天劲，才在半张纸上写好了离婚判决，接着又在另外半张纸上抄写了一份。

老窦宣读过判决书之后，又强调说：“都听明白了吧，你们俩现在身体和精神可都没有毛病，是因感情破裂做出的离婚承诺，无论今后发生了什么，彼此都不再相亲相爱，相互照应……”老窦说着，分别递给男人和女人各一份，“如果没有疑义，签字……”

老窦的话突然被女人打断了，男人不解地望着女人，以为她要变卦。

“窦所长，先别急，有些事还没有协商好呢。”

老窦疑问：“你需要协商什么？”

“他得赔我青春损失费，我不能白跟他过几年，他娶我的时候就没花钱。如今既是两平世人了，我也不能便宜了他。”女人说着，扫一眼男人，“再说，我以后跟我姑去生活，离这儿上千里地呢，总不能走着去吧。他既然掏得出离婚的费用，就付得起我的青春损失费。”

男人一下子蒙了。这之前，她从未提过此事，想不到突然弄了这么一出。她嫁给自己时任何彩礼没要也确为实情：那时两人同在一个工地打工。男人推车运水泥，女人整理工具、打扫卫生。男人的推车两次陷进泥里，都巧遇女人，帮他拉了上来。有一天上午，女人收工晚，去食堂打饭时，盛菜的大锅已经见了底儿。正当她拿着两个馒头怏怏地往工棚行走时，男人端着自己那份菜赶上她说：“呶，大师傅给你留的……”之后，彼此有了好感。工程竣工后，两人分头打零工，却在一个劳务市场再次相遇，两颗饥渴的心终于擦出火花……不久，男人住进了女人的出租房，成了一家人。

回忆起往事，男人很感甜蜜，视线经过女人时，忽然升起一股温情。再看一眼那个装钱的纸包，又添了一脸苦涩。

老窦觉得，女人提出的问题不属于自己的职权范围，《婚姻法》里也没有提到过青春损失费。但见瘦弱的女人，也的确有些可怜，到千里之外投亲靠友，也确实需要费用，便转对女人问：“你想要多少钱？”

女人说：“投奔我姑，总不能空着手去，要给她买一套秋衣秋裤150元，给我姑的小孙子100元作见面礼，我的交通费粗算450元，大概700元吧。”

老窦微微点头，从女人身上移向男人：“她的要求不过分。”

男人很沮丧：“我把钱全给你了。”

老窦忙说：“这可是两码事。按说，应该付我的钱还差多一半，看你俩离婚心切，又调解无效，就先给你们办理着，不过你得满足她的要求。”说着，点燃一支烟。

男人用鼻子重重吸进一口气，又慢慢地呼出，喉咙有些痒，像有蚂蚁在爬，但忍住了没咳。当他的眼睛扫向桌上装钱的纸包时，心突然乱跳了几下，手随之抖动起来，他犹豫着问老窦：“能不能，给我一支烟？”

“抽哪门子的烟呢？你不是早就戒烟了吗？”女人呛道。

老窦望一眼怒目而视的女人，又看看瑟缩中的男人，将烟推给了他。

男人点上烟，心平静了些，抖动的手也稳了不少，他连着咽了几下口水，冲老窦支吾道：“能不能，宽限一日，也许我有办法，弄点钱。”男人乞求着，“哪会想到她还有这种要求？”

女人盯着男人，手指头在小腹前胡乱搓着，眼泪慢慢往外冒，冒到眼眶，她连忙转过身去。

老窦说：“今天是周日，按《民法典》规定，本来也要顺延一日的。明天你俩再到镇民政所找我。”他说着，又指着男人，“到时你把钱给她准备好。”言罢，拿起装钱的纸包，示意男人和女人可以离开了。

男人走出几步后，回头向老窦道别，正见老窦又点上一支烟，随手将装钱的纸包放在了外屋的窗台上，心再次乱跳了几下。他赶紧转过身，走了。

男人和女人离开后，老窦到街上修了一趟自行车，返回时，老远见一人从他家院门里出来，帽子压得很低。那人听到声音，慌忙跑出胡同。

老窦立即意识到了什么。回到家，外屋窗台上装钱的纸包果然不见了。

老窦笑笑，点点头，又摇摇头……

第二天，男人和女人再次来到镇民政所，老窦正在看着报纸等他们。男人将一个装钱的纸包递给女人，看一眼老窦，说：“你看着，我把钱给她了。”

老窦见那纸包有些眼熟，包装虽然用牛皮纸代替了报纸，但厚度没有改变，它看上去就像换了一套服装。可老窦没有吭声，将离婚证分别递给了两人。

两人沉默着。

男人挠着头皮，咧嘴冲老窦说：“能给我支烟抽吗？”

一直揪着衣襟的女人插话道：“怎么又抽开了？别抽了，趁早回家吧，锅里有一只烧鸡，别让猫狗偷吃了。”

“你不是去你姑家吗？还管我干吗？”男人表现出一副无关紧要的样子。

“今天还去得成吗？连车票都来不及买。再说，我还不敢保证人家愿意不愿意收留我，可我又没有别的地方可去。”女人说着，显得非常无助，悄悄将装钱的纸袋和离婚证小心翼翼地收好，慢慢揣进怀里。

老窦凝视着窗外，天转阴了，太阳被一片乌云遮住。他开始收拾文案，没有再理会男人和女人。

男人看着那袋钱就这样没了，有些失落，自说自话：“从此以后就一个人了，这也称了某人的心了。”

“这也是你愿意的。”女人冲着自己的脚面说，“再说，某人也没想留过我呀。”

“我没说，不等于不想啊。”

“我明天就去我姑家，听天由命吧。”

“以后就没人叫我起床了。”

“想让我陪你去商店买个闹钟吗？”

男人没有露出任何表情，只是伸出宽厚的大手，抓住了女人干瘦的小手。女人冰冷的脸上立即涂上了色彩。

“再不会有人喝醉酒让你心烦了，”男人说，“我以前也是不争气，太贪杯，咱们还是去买闹钟吧。”

“我的心仍留在出租屋。”女人说，“以后再也没人唠叨你了。”

风吹开乌云，太阳重新露出头，屋子突然明亮起来。

就在两人要离开时，老窦发话了：“你们不能公然藐视法律。虽然很高兴看到你们拨开迷雾，重归于好，可你们现在已经离婚，不再是夫妻关系了，你们不能继续享有婚姻范畴之内的所有权益。”

女人紧紧拽着男人的胳膊，难道刚刚两人相互倾诉的体已话，都被大风刮跑了吗？难道一念之差，就要悔恨终生吗？难道当真要失去他了吗？

男人也像如梦方醒：难道那张纸就那么有约束力？难道赌气就是赌婚姻？难道从今往后，自己真的要靠闹钟起居了吗？

“破镜重圆的例子不占少数。”老窦微笑着说，“如果你俩确实想通了，可以撤销离婚判决，还可以给你们举办一个郑重的结婚仪式，使你们重新获得崇高的夫妻关系。”

男人和女人相互看看，然后转向老窦，露出将信将疑的表情。

老窦肯定地说：“真的！不过，你们要请我喝喜酒。”

男人一听喝酒，立即来了精神：“伙计，我可找到你了……”

女人也很激动，紧着问老窦：“你愿意做我们的主婚人吗？”

老窦干脆道：“当然！”

眼泪终于冒出了女人的眼眶：“我去定酒席……”但她刚一出口就后悔了，下意识地护一下怀里装钱的纸袋，瘦弱的身材更显萎缩。

老窦早已读懂了她的心思，试探道：“你不是用那些钱看你姑去吗？”

女人忙说：“我现在改变主意了，”突然又脸一红，“我想让我姑来喝喜酒，”她猛地瞅一眼老窦，“我姑跟你年纪相仿……”

男人愣一下，瞧瞧女人，也似有所悟：“到时请姑做咱们的证婚人。”

女人望着老窦，立即迎合：“对对，你和我姑一个主婚、一个证婚……”

老窦微笑着，将男人和女人送到大门口，看着男人将女人扶上车，女人搂住男人的腰，“轰”地一声，摩托车朝着街里驶去……

老窦点燃一支烟，悠闲地抽着。那两只小柴狗跑过来，在老窦脚下低吟一会儿，然后互相追逐着打闹起来。