王闰之

　刘艳茹

1

她隐身在苏轼那篇著名的《后赤壁赋》里，多年之前被我捕捉到，从此，斧斫刀刻般，她的形象开始在我的脑海中挥之不去。

“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”

只是一句家常的对话，却让我的心颤了一下，这个女人是谁？何以如此懂得苏轼！

她不是王弗。王弗是苏轼的结发妻子。王弗有才气，是大家闺秀，与苏轼伉俪情深。苏轼和王弗之间有“唤鱼联姻”的千古佳话。有“隔屏听语”的旖旎故事。苏轼的一篇《江城子﹒记梦》，就是为王弗写的，被后人称为“千古第一悼亡词”。

她是王朝云吗？像是。王朝云最懂苏轼。王朝云和苏轼之间最著名的典故就是“学士一肚皮不合时宜”，这个回答曾让东坡捧腹大笑。

然而不是。

我在查了一些资料后得知，女人是王闰之，苏轼的第二任妻子，一个在民间的八卦逸闻中从不显山露水的人物。

于是，一个女人从历史的深处走了出来。她荆钗布裙，乌黑的头发用手帕包着。她一定不美艳，但一定端庄。她站在那里，站在宋神宗元丰五年公元1082年秋天的某一个暮色苍茫里，此时，她的手里可能还拿着一个笸箩，里面是秕谷糟糠，脚下有一群鸡或鸭欢快地围着她。临皋亭在她的背后，江风从三面吹过，溶溶月色下，她的目光移向南面的那条黄泥之路。官人的身影出现在路之尽头，后面跟着两位朋友，杖履闲步，走到她身边，问她可有酒？她安静地说出了那句话。此时，她看官人的目光是温柔的，甚至有些宠溺。她知道，官人才华横溢、冠盖满京华。她也知道，官人正落魄，乌台诗案后，被贬黄州，从知州贬为团练副使，从“从五品”降为“从八品”，每月的薪俸仅4500文。她同样知道，现在她要让自己成为一帖良药，一帖慰藉官人的良药。官人拿着那斗酒开心地离开，她亦转身一步步走向临皋亭，身后是一群吵吵嚷嚷的鸡或鸭。临皋亭内灯火盏盏，灯光下，是一家大大小小二十几口人的温润和谐。

包容、懂得、永远藏在幕后，这大抵是一个女人对一个男人最低调的深情告白。

2

闰之是王弗的堂妹。据说，闰之和苏轼之间的红线，还是王弗牵的。王弗为闰之和苏轼牵好红线后不久，自己就去世了。又不久，苏轼的父亲又去世。苏轼为父守孝三年后，1068年，闰之嫁给苏轼。

嫁给苏轼那一年，闰之21岁，苏轼32岁，两人之间相差11岁。彼时的苏轼，运命正好，有功名，被文坛领袖欧阳修看重，名播盛世，一脚已踏进仕途，未来前程一片大好。王闰之呢？嗣执罍筐，一个地地道道擅长炊茶采桑的村姑。一个旷世奇才，一个乡里村姑，又有11岁的年龄差，就这样走进了婚姻。这怎么看都像是一段不相宜的婚姻，无法预料到未来走向，然而事实证明，从1068年闰之嫁给苏轼，到1093年闰之去世，这段相处了25年的婚姻，甜蜜和谐，稳稳当当。

这实在是一个值得探究的问题。闰之，这个在历史上不声不响的女人，到底有什么独有的魅力，让她与苏轼这段婚姻可以走得如此低调但又实实在在呢？

几千年之后，我看着闰之不多的资料，千头万绪之余，最终抻出了一个字，一个“爱”字。是的，一段和谐融洽的婚姻，总是有一个“爱”字为基础的。

那么，闰之爱苏轼吗？可以肯定地说：爱！而且据说这份爱还始于很早很早，那时，闰之还是个小乡妹，在家乡眉州青县，人称“二十七娘”。史料记载，1056年，21岁的苏轼参加科举考试后得中魁元，也是在这一年，苏轼的母亲过世，苏轼回乡奔丧，在家守丧的这段时间里，苏轼常到青神县妻子王弗家中。同住青神县的闰之，在这个时间段，见到这个名动京师的青年才俊，并被他的才华吸引，情动于心，是非常有可能的。

因此我猜测，闰之对苏轼的爱，始于崇拜，很朦胧，类似于追星。但自1068年闰之嫁给苏轼后，从历史遗留下的点点笔墨看，闰之是迅疾将这种少女对偶像的崇拜之爱，转化为夫妻之间绵绵密密的家常之爱。从此，一份浮于云端之上的爱，稳稳地落于地面，被人间的烟火熏染出最可靠的底色。

3

也许，苏轼娶闰之，最开始并没抱着太多的奢望。一个村女，未嫁之前采桑炊茶，无十分的颜色，亦无十分的才情。而苏轼这个大才子，平时诗酒唱和，少不了倚翠偎红，眼中所见女子或浓艳或清雅或多情或有才，相比较之下，闰之，也许更像是寡淡的一片白月光。

只是，让苏轼没想到的是，婚后的闰之，恰如一枚含情的花苞，其沉静、温婉、贤惠、大气等等美德如一片片让人熨帖的花瓣，一片片徐徐展开，最终，在苏轼心中开出了一朵美丽的花。

闰之比苏轼小11岁，但她并没有像很多小妻子一样，喜欢在丈夫面前撒娇卖萌，一味索取呵护与专宠。她21岁嫁给苏轼，以当家主母身份处理后院一应事务，杀伐决断也好，宽容大度也罢，总之，她是能将上上下下、里里外外打理得井井有条、妥妥当当。

有例为证。

1071年，苏轼因上述谈论新法的弊病，触怒王安石，自求外放，任杭州通判。这一年的十一月二十八日，苏轼携一门老少抵达杭州。要注意的是，苏轼此时的一门老少人可不少。先是1070年，闰之嫁给苏轼第三年，生下了她和苏轼的第一个儿子苏迨，这一年，苏轼和王弗的孩子苏迈已经十岁，这期间，苏轼大伯父苏澹的长孙病故于京城，侄子的遗孀及两个侄孙也被苏轼接来抚养，算下来，一家大小有十几口人。这样一大家子人初到杭州，整理安顿，人情打点，怎么想都会繁琐如麻。然而第三天，也就是十二月一日，苏轼便去西湖寻访恩师欧阳修所介绍的朋友，即孤山诗僧惠思和惠勤。在《腊月游孤山，访惠勤、惠思二僧》这首诗里，他非常洒脱地写到：“天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无。水清出石鱼可数，林深无人鸟相互。腊月不归对妻孥，名寻道人实自娱。” 在宋朝， 腊日是公休日，皇帝这一天要赐给官员医药，贫民百姓在这一天也要互相拜访。按理说，刚到杭州，诸事尚未安顿好，又到腊日，街坊邻居要走动，同级官员要联络，上级官员要拜访，苏轼能甩开这一切，潇洒地“名寻道人实自娱”，只能说明一件事，他知道，闰之能将这一切打理得妥妥帖帖，而且闰之办事，他很放心。

闰之温柔贤惠。

1074年，杭州三年后，苏轼调往密州任知州。苏轼这个密州太守做得很累。首先很穷。在密州时，苏轼曾做过一篇《后杞菊赋》，中曰：“而予仕宦十有九年，家日益贫。衣食之奉，殆不如昔者。及移守胶西，意且一饱。而斋厨索然，不堪其忧。日与通守刘君廷式循古城废圃求杞菊食之。”一个密州太守，地方一把手，穷到得靠杞菊饱腹，也是千古难寻了。不但穷，公务还很繁多，正值大旱，蝗灾四起，百姓饥馑，苏轼要处理的事情就很多，有时就很烦。这很正常，苏轼毕竟只是个凡人，又不是神。一天，他刚刚回到家，小苏过看到爸爸回来，很开心，揪着他的衣裳缠着问这问那，求苏轼抱抱，苏轼累了一天了，没有心思，不耐烦地推开苏过，让他一边玩去。这真不像苏轼，然而这就是苏轼，是真实的苏轼。闰之当时怎样做的呢？苏轼有一首《小儿》的诗写到了，诗曰：“小儿不识愁，起坐牵我衣。我欲嗔小儿，老妻劝儿痴。儿痴君更甚，不乐愁何为？还坐愧此言，洗盏当我前。大胜刘伶妇，区区为酒钱。”看着这首诗，我的眼前就好像出现了几千多年前的那幅画面：苏轼推了一把小苏过，闰之刚巧在一旁，她没有嗔怪苏轼，也没有责怪孩子，她走到苏轼面前，帮他脱去外面的长衣，然后把他按在凳子上，笑着说：“你先坐下，我去给你弄点酒菜来。”一会儿，闰之端上苏轼爱吃的眉山菜，还煮好了姜茶，又有刚刚烫好的酒。闰之让苏轼边吃边喝，并抱起小苏过坐在一旁陪着话家常，这是多么温馨安宁的一幅家庭画面，再烦闷的男人，在这样的画面中，都会变得心平气和起来。

闰之虽是村庄女儿，但她有一种罕见的大家之气，这可以从两件事来证明。

一是“三子如一”。

继1070年，苏轼和闰之有了第一个孩子苏迨后，1072年，在杭州，苏轼和闰之有了第二个孩子苏过，现在，加上苏轼和王弗的孩子苏迈，他们膝下有三个孩子。古往今来，一个继母能平等对待亲子继子的，少之又少。古往今来，一个丈夫娶了继妻后，会常常为继母不能平等对待前妻的孩子而挠头烦心。闰之呢，却能做到“三子如一”。这个评价，在苏轼的两处文字中可以看到。一是闰之一次过生日，苏轼放生鱼为她祈福，并作《蝶恋花》纪事，其中有一句“三个明珠，膝上王文度”。这里的“三个明珠”，就是指苏迈、苏迨、苏过。二是闰之去世后，苏轼给王闰之写了一篇祭文，即《祭亡妻同安郡君文》，其中有一句“三子如一，爱出于天”。这里的三子，同样指的是苏迈、苏迨、苏过。可见，平日里，闰之对待三个孩子，亲子继子，皆同己出，不分彼此，不分厚薄。

二是接纳侍妾。

这里的侍妾，指的是王朝云。据史料记载，1074年九月初，苏轼接到“移知密州”的诰命，离杭前“王朝云来归”。归，归附也。据说，那一年，王朝云只有十二、三岁。一个十二、三岁的小女孩儿依附苏轼，最开始必定是跟着主母闰之。朝云美丽，聪颖，善舞，懂音律，黄州后被纳为侍妾伺候苏轼，颇得苏轼欢心。作为主母的闰之，如果心里有一点点狭隘，一定看不得一个美丽的女子和自己的官人朝夕相处，甜甜蜜蜜，看不得自然会大发醋意，看不得自然会处处针对，拿枪使棒，让日子频起波澜。但从朝云的发展来看，闰之对朝云，一定是宽厚有加的。

4

苏轼称闰之为老妻。

有诗曰：“额中犀角真君子，身后牛衣愧老妻。”这是1079年，苏轼在狱中所写的诗。从这句诗可以看出，处于生死未卜中的苏轼，当时最挂念着两个人，一个是弟弟苏辙，一个是老妻闰之。

乌台诗案，历经102天，下狱待审，生命飘摇，这是苏轼一生跌入谷底的经历。苏轼后来在一些文字中追述了当时的几个场景。

在《 题杨朴妻诗》中，苏轼写到：“余在湖州， 坐作诗追赴诏狱， 妻子送余出门，皆哭。无以语之，顾老妻日：‘子独不能如杨处士妻作一诗送我乎?’妻不觉失笑，予乃出。”

在《黄州上文潞公书》中，苏轼写到：“至宿，御史符下，就家取文书。州郡望风，遣吏发卒，围船搜取，老幼几怖死。既去，妇女恚骂曰：‘是好著书，书成何所得，而怖我如此！’悉取烧之。”

大难来临之际，闰之或哭或失笑或怖或恚骂或取书烧之，这些出于夫妻情感的自然流露，走过千年，仍然让人感动。

乌台诗案的结果是苏轼被贬黄州。

元丰三年二月一日，苏轼在长子迈的陪同下到了黄州，借住定慧院。三月后，苏辙陪着闰之带着一家老小来到黄州，苏轼带领全家迁往长江边上的临皋亭。

政治上的敌人仍然在远方对着苏轼蠢蠢欲动，物质贫穷到月薪只有4500文，住处也是借的，这日子太苦了吧？然而作为一家主母的闰之，对此却“贫富戚忻，观者尽惊。嫂居其问，不改色声。”这是黄州四年，苏辙对闰之最生动的描述。一般说，女人更有韧性，一个家落魄了，当家的主母如果能安贫乐道，这个家的日子一定是其乐融融的。

想象中的闰之，操持黄州的一应家务事，是笃定而沉稳的。钱少，就有计划地花。据说，苏轼的4500文薪俸一发下来，闰之就将之分成30串收起，每天取一串用来家用。如有结余，就放在大竹筒里，用以买酒招待苏轼的客人。苏轼在黄州时经常和朋友往来唱和。一个叫季常的，七次到黄州造访苏轼，一个叫参寥子的，更是不远千里从杭州到黄州来探望苏轼，而且一住就是“期年”。招待客人的酒，闰之就是这样紧出来的。

元丰四年，太守徐君猷把黄州城东缓坡上一块营防废地划给了苏轼。真是一块废地，清除瓦砾，刈割荆棘，一家男女老少齐上阵，最后整理出五十亩田地来。苏轼和闰之商量，购买了一头耕牛，冬种麦，夏种稻，还种了蔬菜瓜果。这段时间，苏轼和闰之就像一对普通的田家夫妇。苏轼带着斗笠、挥着锄头在田间耕种，闰之包着头巾、提着瓦罐给苏轼送饭。一日，那头牛病了，请来牛医也不知道怎么治，苏轼很着急，闰之只看了一眼，就不慌不忙地说：“没事，我来治。”牛治好了，苏轼得意地将这件事写信告诉了好友。他写道：“……昨日一牛病几死。牛医不识其状，而老妻识之，曰：‘此牛发豆斑疮也，法当以青蒿粥啖之。’用其言而效。”

在黄州，因为有了闰之，苏轼的落魄中就带出一种润泽，带出一种温馨，带出一种过日子的底气。

在我看来，历史上有两个人，因为被贬，成就了文学的高峰，同样让一方地域，永载史册。一个是苏轼被贬黄州，一个是柳宗元被贬永州。

柳宗元被贬永州，十年时间里，写下了著名的《永州八记》，以及《柳河东全集》540余篇诗文中的317篇。

苏轼被贬黄州，据统计，在四年零两个月的时间里，共作诗220余首，词66首，赋三篇，文约169篇，书信288封，共计740余篇。连苏辙都说：“苏轼谪居于黄，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至，而辙瞠然不能及也。”

然而，品读柳宗元的《永州八记》以及在永州写的一些诗文，总能品出一种孤寂悲凉的情绪。但苏轼在黄州写的文章，尤其是后期的诗文，豪放洒脱，萧然出尘，著名的《前赤壁赋》、《后赤壁赋》和千古绝唱《念奴娇·赤壁怀古》都是在黄州写的，以至于他被称为豪放派的代表词人。

之所以有如此区别，我认为，跟背后的女人有很大关系。

柳宗元被贬永州，与之同去的，有他67岁的老母、堂弟柳宗直、表弟卢遵。到永州不到半年，柳宗元的老母卢氏就离开了人世。

而苏轼被贬黄州，却一直有闰之的陪伴。尤其黄州的后期，苏轼就像一个乐呵呵的老汉，因为有了闰之的操持，可以了无挂碍地出去交友、玩耍。

5

闰之是在1093年去世的。

闰之去世后，苏轼为她写了祭文《祭亡妻同安郡君文》。

苏辙为闰之写了两篇祭文：《祭亡嫂王氏文》《 再祭亡嫂王氏文》。《祭亡嫂王氏文》 最能代表苏轼家族对王闰之的评价：“兄坐语言，收畀丛棘。窜逐邾城，无以自食。赐环而来，岁未及期。飞集西垣，遂人北扉。贫富戚忻，观者尽惊。嫂居其问，不改色声。冠服肴蔬，率从其先。性固有之，非学而然。”

公元1101年七月十八日，病重的苏轼躺在床上，他把三个儿子叫到床前安排后事，嘱咐死后与妻子王闰之合葬。苏轼去世后，苏辙将苏轼与王闰之合葬于子由家附近的嵩山山麓，完成了苏轼“惟有同穴，尚蹈此言”的遗愿。

6

闰之，站在历史的风烟里，不显山露水，却自带着一种风韵。