母亲的菜园子

毛守奎

弟弟来电话说，母亲又回乡下老宅了，为的是去忙乎她的菜园子。

父母早已从老宅搬进县城，可每年一开春儿，随着土地的苏醒，母亲就让弟弟开车，把他和父亲送回老宅居住。母亲说，城里的高楼虽说条件好，但住着总觉得生分，不自在。老宅有院子，接地气，和那里的一草一木都亲。其实，我最清楚，根本的原因，是母亲把老宅的院子开辟成了菜园子，成了她能够舒展手脚的施爱之地，用母亲的话说，种瓜果蔬菜，既能活动筋骨，又能亲近那些生灵，就像守着孩子，让她心情舒坦。至于父亲，他不大掺和种菜，而是整天练习书法。

老宅的院子很大，原来栽有几颗桃树，还有几颗高大的泡桐。泡桐属于速成树，树干粗大，树冠遮天蔽日，像是几把大伞，把整个院子严严实实的笼罩着。夏天，骄阳只能艰难地挤过硕大的泡桐叶的缝隙，把大片的荫凉儿铺在地上，我常和弟弟扯一页凉席，席地而卧。前几年一场突如其来的龙卷风，把所有的大树都连根拔了，这让父亲郁闷了许久。但没过多久，母亲乐了，因为她发现，腾出的空地，正好适合种菜栽花，真乃天赐良机。

说干就干，母亲把院子分割成阡陌纵横的若干小块儿，像我小时候的方格本，只是写作业的人换成了母亲。母亲深翻松土，施肥平整。春天，一方一方地种下了各种蔬菜，西红柿、黄瓜、茄子、豆角、辣椒、香菜、韭菜，还有北瓜和丝瓜。

种菜，母亲是行家里手。记得我们小的时候，以粮为纲的年代，母亲在自家田间地头，总能插种些不同的蔬菜，让我们的生活多了不少色彩和实惠，也常常引来街坊的羡慕。

母亲的种菜经历和勤劳，让我更加觉得，对于生命的抚育是母性与爱的特征，就像养育我们那样含辛茹苦，但几乎所有的母亲却从中体会到快乐与幸福。母亲常说，没有偷懒的地，只有偷懒的人。播种不久，绿油油的菜苗，像是欣喜的小精灵，探头探脑地拱出地皮，向阳光睁开它们明亮的眼睛。这下母亲可就忙活开了，间苗、浇水、施肥、拔草，小心地呵护着她的杰作，就像照顾小时候的我们哥儿俩。黄瓜的秧苗长大成藤蔓状，母亲用细长的竹竿斜插着搭好架子，竹竿的空隙成整齐的菱形，让黄瓜秧顺杆攀爬，为了不耗费营养，还要把一茬茬的须子掐掉，代之马莲草或线绳捆绑。眼看着大大小小的黄瓜垂悬在架子上，散发出清香的气味儿。西红柿苗脊梁骨软，支撑不起累累柿子，也要在西红柿苗周围立起三根较矮的木杆，把西红柿苗捆绑在木杆上，帮它挺起脊梁，承担起累累西红柿果的重量。当然，还有一种架豆，也要搭架子。当密锣紧鼓地忙完了这些前期的工作，一波一波的菜，便赶着趟儿的开起花儿来。

女人大都喜欢花儿，母亲更甚。这下好了，花的儿女们簇拥着她，她就更整天长到菜园子里了，边干着该干的活儿，边欣赏着不同颜色、不同形状的花儿。茄子的小紫花，是那种很纯的紫，像是发紫色光艳的小星星，能让人心旷神怡；黄瓜的小黄花，艳艳的，在阳光下泛着金色的光芒，它是顶在嫩嫩的小瓜头上的，随着黄瓜渐渐长大，花还会高傲的挺立着，像是被黄瓜举在头顶上的小公主；辣椒的小白花，恰似缓缓落在菜苗上的小雪花，纯洁无暇......这些花大多小巧玲珑，别致诱人。也有大朵的花，如北瓜的花，就是黄色的大朵呈桶状，花口洋溢地开放着，像是在诱惑着蜂蝶，常常能看到蜜蜂钻进北瓜的花里，嘴里哼哼唧唧地唱着小曲儿，贪婪地醉在花蕊上。淘气的孩童，常常堵住花门，关门戏蜂，这是孩子们自己的把戏，我也曾玩过。蔬菜的花，大多数只有淡淡的清香，但这并不影响蜜蜂嗡嗡叫着，扑向花蕊，任性地做它的采花大盗。蝴蝶翩翩起舞，时而围着花转，时而飞落在母亲身旁，像是对母亲为它们营造的花园由衷地感谢。

第一批吃到的新鲜蔬菜，应该是韭菜。天一暖和，在土层下沉睡了一冬的韭菜，急切地从地下伸出头来，欢笑着往上挺着。刚钻出的韭菜芽儿，嫩黄嫩黄的，故称为韭黄，一垄韭菜，也只能割下一小把。但这是春天的使者，珍贵的鲜味儿。过去舍不得吃，父亲会拿到三门峡去卖个好价钱，以贴补家用。而今，那一把韭黄会成为母亲餐桌上的一道美味，或是韭黄炒鸡蛋，或是汤盆里的一抹春色。

陆陆续续，顶花带刺的黄瓜上桌了，西红柿红了，豆角饱满了，朝天椒骄傲的直指天穹......

前年八月回了趟家，陪父母在老宅住了几天，真真切切地和母亲的菜园子亲近，见识了母亲的手笔。满院子姹紫嫣红，硕果累累。黄瓜挂满了架，随手摘一根，咔嚓一嘴，脆脆的爽口，再加上瓜体上原生瓜刺痒痒的撩拨，便飘飘然。西红柿像大红灯笼，挂满枝头，信手摘来吃鲜，满嘴溢汁，瞬间激活所有的味蕾，唤起甜美的记忆，这，原来也是我的最爱。

母亲跟在我的身后，看我贪吃的样子，叹口气道：哎，只可惜你们不能经常吃到这样的美味。是呀，我倒是羡慕起父母来。该做饭了，母亲指挥父亲，去，拔两根葱，摘两根黄瓜，再摘两个西红柿......不一会儿，父亲便捧着顶花带刺的黄瓜，还有各样儿滴着露水的新鲜蔬菜，笑嘻嘻地向母亲报到。母亲笑着说，你爸有口福，想吃啥，就摘啥，不重样儿，嘴角荡漾着骄傲。

院子里的菜分批成熟，父母根本吃不过来，于是，母亲的菜园子就成了大家的菜园子。街坊邻居来串门儿，走的时候一定不会空手，“想吃啥，你就摘啥”，有母亲的尚方宝剑，邻里乐得满载而归。看着别人高高兴兴摘菜，似乎比母亲自己吃还开心。

看着母亲如此热衷于她的菜园子，与她的蔬菜一起感受季节的过往，体验生命的勃发，享受劳动的馈赠，我也很欣慰。

挂了弟弟的电话，我突然又馋起母亲菜园子里的黄瓜、西红柿了，那可是地道的绿色食品，而不是有些商人们常挂在嘴上的概念。去年至今，因为疫情一直没能回老家，期盼能有空闲，奔回到母亲身边，再去亲近她的菜园子，再去一饱口福，尝尝母亲亲手播种的，能让人口齿留香、念念不忘的美味。这不仅是物质的，更是一种饱含母爱与乡情、喂养我们精神的累累果实。

　首发2021年8月29日《工人日报》