真正的烧茄子

毛守奎

我对老家的烧茄子有一种莫名的好感、亲切和喜欢。这是发自骨子里的一种感受。

平日里，无论是红烧茄子、炒茄丝、蒸茄子、茄子馅儿的包子，还是茄丝面，我都爱吃。当然最爱的还是老家的烧茄子，不是平常意义上的红烧茄子，而是把茄子放在灶膛里靠内壁的位置，一边烧柴火做饭，一边自然的烤着茄子，不停地翻转着，待整个茄子因烘烤脱水，变得蔫吧，皮焦糊，而茄肉软烂，这时茄子就烤好了。烧好的茄子有一种自然的茄子香味，因烘烤又多了些烧烤的焦香，随着从茄子里吱吱冒出的蒸汽，升腾扩散，满屋都成了烧茄子香味的天下。将已经烤焦的皮儿扒下，撒上蒜末，淋上香油，放上百味之首的盐，和成泥状，点缀些香菜或者香葱末，色香味俱佳，至此，正宗的老妈牌烧茄子就大功告成。

无论过去多少年，那一种天然的、质朴的、似乎还带着泥土香味的家乡味道，已经深深地扎根在我的脑海里，抹不去，擦不掉，任凭时间冲刷，永远原汁原味地挺立在那儿。走南闯北，吃了众多天下美食，令味蕾最惊喜，让大脑最兴奋，会使心跳加速的美味，家乡的烧茄子，永远排在首位。

对烧茄子如此强烈的喜欢，甚至情感依恋，除了是家乡的味道使然，还有一个强烈的催化。

那是在上高二时候的事。学校距离家有几十里路，每周要背足了馒头，还要用大玻璃瓶装满满一瓶咸菜，每顿饭都是单调乏味的馒头就咸菜。有时候还会出现馒头长毛、咸菜变味，可能是捂时间太长的缘故，也有时候是因为没有算计好，断了顿。那年秋天，一个周末前的一天，由于咸菜有了异味，所以也就没有了食欲。晚饭的时候，沮丧的我，带着咕咕叫的饿，与一个和我有同样境遇的好朋友，沿着校园外的围墙，沮丧地闲逛着。突然，我们眼前一亮，围墙根已经枯萎的茄子秧上，挂着两个像是霜打的蔫茄子，拳头大小，顶部已经裂开，可见星星点点的黑籽，想必已经老了。由于叶子已经落秃，蔫茄子在我们眼前，更显得招摇。我们用饥渴的眼神盯着它，它那黑籽，像是眼睛，眨呀眨的回敬着我们，当确定茄子和我们有缘，我们便小心翼翼地，将茄子摘下来，收拢枯枝枯叶，燃起火来，将茄子埋在火堆里，拉开架势，准备着我们心中憧憬的大餐。不一会儿，一股奇香窜了出来，牢牢地勾着我们的馋虫，使我们的手不自觉的扒拉着茄子，总想看看熟了没有。我们抻长了脖子，期待着，觉得似乎过了一个世纪那么长。当我们从灰烬中掏出烤好的茄子，急不可耐地扒了皮，狼吞虎咽，片刻消灭了它。

“这才是人间最佳美味”，当时的真实感受，一直持续到现在，随着时间的醇化，愈加浓烈。

“饥饿是最好的调味品”，我知道，是饥饿在这里起了推波助澜的作用。

而今，物质极大丰富，人们很难再体会到饥饿的滋味。而正是这些过剩的刺激和满足，使得人们变得麻木，变得迟钝，变得缺乏激情和兴致。

老子在道德经中指出：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”，物质奢华，且物欲横流，反倒使我们渐渐地钝化了感知美好的能力，弱化了享受美的幸福感。

我愈发馋小时候真正的烧茄子，愈发渴望简单的幸福。