杏熟麦黄

毛守奎

人和动物的根本区别在于社会性，人和人扎着堆儿过日子，才能开创幸福、抵御灾难；自然界中的许多事儿也都扎着堆儿惠及人类。好友送来两箱杏儿，抛下一句“麦黄杏儿，自家院子里的”，便走了。

麦黄杏，顾名词义，是在麦子发黄时成熟的杏。

麦黄杏，这亲切又久违的名字，硬是把麦子和杏儿扯到一起，一个名字，包含了粮食和果品两类作物。

打开箱子，泛着黄橙橙的光，乒乓球大小的杏儿，正拥挤着咧嘴笑。果香立刻弥漫了整个房间，我伸手抓起一个，塞进嘴里。顿时，浓浓的香，酽酽的甜，立即俘获了我的全部感受，如同进入时空隧道，打开了月亮宝盒儿，回到了童年。

童年简单的快乐回味无穷，就像这杏儿，给予我的温暖、甜甜酸酸的幸福与趣味在心底早已成了陈酿。

小学校离家有四五里路，上下学都是同学相伴，走一路，玩儿一路。路上有几棵杏树，暮春，“花褪残红青杏小”，苏轼是在伤春，青杏里却育着我们的快乐。小伙伴们捡拾掉下来的青杏儿，捏住一个，鼓足勇气，屏住呼吸咬一口，龇牙咧嘴，如同接受巨大考验。青杏儿极酸，很刺激，很多人享受不了，吃进嘴里，立马儿五官挪位。我们常常是一人咬青杏，一帮人围观，步调一致地做着夸张的表情，那演技，绝不输王景喻的哑剧《吃鸡》，没准这便是我们最早进行的罗杰斯的共情训练。而后，小伙伴们笑作一团。

啃完青杏，便露出了软软的核儿，核膜里边是晶莹透亮的核肉，用食指和拇指捏住，用力一挤，核膜里的压力瞬间增大，核肉便突破核膜，喷射而出。只要调整好方向，就能准确地射中目标，多数是胆小的伙伴，或是女生。冷不丁，凉凉的软软的东西喷在脸上，着实吓一跳。当然，作为回馈，一定是被狂追，抱头鼠窜，狼狈求饶，笑到岔气方才谢幕。

到了五黄六月，沉甸甸的麦穗渐渐变黄，田里麦浪滚滚，曾经的青涩小杏儿，出落得黄灿灿，光鲜耀眼，从树下经过，那醉人的果香，更惹得小馋虫们垂涎欲滴。那时候的水果要等到自然长熟才会摘，没有催熟或早产，遵循的是瓜熟蒂落。摘杏季节，主人摘了杏，特地用荆条筐装些熟透的、软软的杏，在树下等我们放学时吃。筐子周围蜜蜂嗡嗡飞，我们围着筐子，默默地吞着口水，接过主人递过来的杏儿，眼睛乐成了一条缝儿。

舅爷家的田里有几棵大杏树，也是麦黄杏。暑假，妈妈带我去舅爷家。吃杏，是我去的动力之一。爬上树，挑那泛着熟透的特有光泽，散发着香气的杏，摘下来，直接放进嘴里，偶尔淘气，用嘴去叼。大人总是说，“桃饱人，杏伤人，李子树下埋死人”，而我总不服气，每每吃到撑，感到肚子真难受，便忍住，不敢作声。

杏儿，据说还是治疗冻疮的药。小时候，我的耳朵年年冬天会冻伤，耳垂红肿、流水，痒痛难忍。后来，妈妈不知从哪儿打听到一个偏方：夏天，用熟透的杏泥，每天糊在耳廓上，坚持一周。连着几年，妈妈都会在麦黄杏一下来，就挑那烂杏往我耳朵上糊。这算冬病夏治吧，我的耳朵后来再也没冻过，姑且就算是杏的功劳吧。

儿时的记忆，所有的青涩都变成了甜蜜。麦黄杏吃了，心里和眼前一直萦绕着小麦的影子，晨起跑步的时候，在路边使劲儿张望，一片钢筋水泥的森林，和我一样，大概也在怀想昨天的麦浪。离家近40年，虽再未亲近过麦子，再未感受过龙口夺粮的热火朝天，但麦收季节，我总能嗅到空气中弥漫的麦香，因为，那是滋养我长大的味道。

晋南小山村，一过清明，蛰伏了一冬的小麦，便抖落一身灰土，变得绿油油，一垅垅、一片片的麦苗，踮着脚、比着肩地往上长。待长足了个儿，蓄足了能量，抽穗灌浆，根根麦芒，直指蓝天。只要水肥充足，麦粒就像充气似的，迅速饱满。麦黄杏熟了，枝头的布谷鸟叫了，“布谷，布谷，布谷”。碧绿的海，被布谷鸟叫成了一片金黄。夏天的风，滚过麦田，麦浪便成了黄河的波涛，涌动翻滚，一直卷向田头的彼岸。风卷麦浪，成熟的麦子，顾盼多情，掩隐不住的风韵，撩拨着庄稼人的心魄，浓浓的麦香，随风飘荡，醉了辛勤的麦农。秋天种下的希望，冬天坚守陪伴，春天心情和麦子一起拔节，终于等到夏天的功德圆满。于是，大人们磨刀霍霍，因为他们知道，磨刀不误砍柴工，再用拇指试试镰刃，然后脸上掠过一丝淡定的微笑。

割麦子要选好天气，天不亮就得下地，趁天凉快，抓紧时间可多割点。太阳升起时，快手已经放倒了半截麦田。你看割麦人左腿弓右腿蹬，拉开架势，左手一拢，右手的镰刀便轻快地滑过地皮，一大把麦子便温顺的倒在臂弯，男人麻利地将其放成一堆，继续下一镰。撂倒的小麦，由跟在身后的女人们打捆立起，像士兵一样，整整齐齐站成一排。割麦子的人一直弓着腰，头戴一顶麦秆编制的大沿草帽，脖子上搭着一条早已湿透的毛巾，任由汗水吧嗒吧嗒地掉在麦茬地里。割麦子要穿长衣长裤，减少麦芒扎人。但衣服已经湿透，紧紧地黏贴在身上。只有当汗水流进了眼睛，糊住了视线，才快速拽过毛巾，抹一把汗。当腰实在支撑不住时，大人们才会直一下腰，喘口气。捆麦子的女人们蹲着撅着圪蹴着，同样是长衣长裤，但衣裳的色彩会给麦田增加几分靓丽。

麦垄长长，往往只在田边地头，才有一两棵大树，树的枝杈会遮住一些直射的阳光，撒下树荫。相比麦垅中的热浪，这是割麦人的天堂。但只有当渴极了的时候，人们才会返回树下，牛饮一般，灌下半罐子自带的凉白开，或是绿豆汤。满血复活，重新投入战斗。因为麦收是龙口夺粮，要争分夺秒。一旦龙王爷不高兴，一场大雨，到了嘴边的粮食就会遭殃，麦田减产，谁不痛在心头。

麦收季节，农村学校都会放麦假，我们会帮着家人干些杂活，或是跑跑腿，为大人送饭送水。还有一项重要的工作，就是拾麦穗。“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”，到手的收成，一粒也不能浪费，小孩儿们会扫雷一般，沿着收割过的麦田，从地的这一头到那一头，将遗落的麦穗拾起来。麦芒划得满身都是血印子，汗水一浸，钻心的疼。那时穿的是妈妈做的布鞋，在麦茬地里走，要躲着麦茬，一是怕扎坏了鞋，心疼，也怕刀子一样的麦茬，穿透了鞋帮，扎伤了脚。

至于吃饭，只是抽空在树荫下点补一口，多是凉馍就凉水。全家总动员，没有闲人做饭，只有等到晚上，腾出手的主妇们，才会擀面犒劳大家。累极了、饿极了的我，一次能吃一大海碗妈妈做的手擀面。有时不等吃完，我便趴在饭桌上睡着了。

天快擦黑，人们要将捆好的麦子，用拉拉车拉回麦场。白天将收割的麦子，摊在麦场晾晒，不停地用叉子翻挑，直到晒透、晒干。这时候，人们会用牲口拉着重重的石碾子一圈一圈的转着碾压，直到麦穗上的麦粒全部脱掉，这才将麦秆叉起，像是托着一朵云，向空中抛去，于是魔术般地叠起了一座座麦秸垛，这也成了日后孩子们捉迷藏的乐园。

剩下的便是黄橙橙的麦子，大人们根据风向，用木锨将间有麦芒麦秆等杂物的麦子，向空中扬起，形成了一道美丽的弧线，在傍晚的暮色中，定格成一幅丰收的画卷。利用风力和不同的惯性，就在这一抛洒中，杂物与饱满的小麦自然分开，形成了一座粮山。这时，辛苦的庄稼汉忘却了辛劳，忘却了饥渴，伸手抹一把汗，幸福的甜蜜溢满了脸上的沟沟壑壑。那时每年麦收结束，父母都要瘦很多，现在回想起来，还常常心酸。

如今，我印象中的收麦场景，早成了历史。轰隆隆的收割机代替了人工，麦收的辛苦已远离我们而去。但那永远的季节，永远的麦香早已浸入灵魂。刚离开我们不久的杂交水稻之父袁隆平院士有一个梦想，就是“禾下乘凉”，我想，也许有一天，麦秆也会像大树，长出年轮，记下所有关于麦子的往事。

“文化，是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体。”我的麦黄杏，其名称就是我家乡的劳动人民创造的一种生态文化。我会永远记住这个温暖的名字，记住我的麦子我的杏儿。

首发2021年7月18日《北京晚报》