秋虫

牛建梅

提到秋天的虫，我就想到了吃。

对于童年的我来说，饿是印象很深的记忆之一。刚刚结束一个痛苦的时代，改革开放包产到户还没开始，大人们每天必须听着大喇叭的吆呼去山上山下的地里劳动。我们一帮差不多大的孩子，上学还不够年龄，只好在家里玩。玩饿了，我们就开始琢磨着吃点什么。当时我的太姥姥已经不能下地，耳朵聋眼睛也看不见，只能躺在土炕上，母亲天刚凉点就给她点了地炉子烧炕，省得她老人家冷。我们这群孩子就开始琢磨地炉子能把什么弄熟，靠着它，我们吃过烤粉条、烤水果糖。粉条是淀粉做的，放在火上轻轻一燎，它就会像爆米花一样呲呲地膨胀起来，由一根硬撅撅的棕黄色的细瘦条状物，变成一根如同被白色硬泡沫裹着的长条，趁热放在嘴边轻轻一吹，用牙轻轻一咬，脆脆的，稍带着点糊香味。水果糖则是另一种烤法：剥开糖纸，大拇指和食指捏住长圆形的糖果一端，另一端则凑到火苗尖上，这实在需要技巧，因为距离很重要，远了没效果，近了又恐怕烧到手，与我同龄的一个小叔叔最会把握分寸，况且他的大拇指与我们也不同，指甲盖是扁圆的，不仅横宽，关节还可以向后弯，感觉捏在糖上怎么都不会失手的样子。每次他都会用另一只手把在火苗尖儿上烤软的水果糖一端先捏住，之后轻轻一拉，水果糖在他的手下就变成了长长的糖丝，我们从他手里接过来就可以美美地吃了。虽然还是水果糖，可拉成丝的水果糖总让我觉得格外香甜。

糖和粉条毕竟有限，在饿的指引下，很多秋虫也都成了我们的美味。印象最深的是橡树虫，白白胖胖，专门钻在橡子咋呼呼的壳里，秋收时最为肥美。大人们收秋回到场院，我们立马从四处涌过去，围着他们的荆条背篓和挎着的篮子挑长虫的橡子。找到后用两只手指揪住它胖胖的身体，噗地一下扽出来，放在场院边的高炉铁口上，随着吱啦一声响，满鼻子都是烤肉香，接着赶紧趁着焦黄的颜色、稍稍烫嘴的触感放进嘴里，咬一口脆香、流油——那简直赛过我之后吃过的任何美味。

可惜，成年后我曾专门查过资料，始终没看到任何关于这种虫子的介绍，也就无从知晓它正式的名字。总感觉吃得名不正言不顺，唯有想起它留在我童年的舌尖儿上再难寻到的余味，才能得到一丝安慰。

还有一种能入口的秋虫我们那里俗称之为“屎驴驹”，问过父亲，他说就是雌蝈蝈，大概因为要产子，比被人养在小笼子里、会叫的蝈蝈肚子大，烤完的身体里是满满的白肉，放在嘴里很有嚼头，以我那时的身量，它都快顶一顿饭了。

除去以上两种秋虫我还吃过知了。都是哥哥姐姐们趁大人上山收庄稼不在家用胶粘的。他们先要把大人丢弃的手推车、自行车的里带剪碎，放在一个破锅里架火烧，直到熬成黏糊糊的胶。那味道难闻极了，可为了知了，我们都捏着鼻子瞪着锅，胶熬好就在长长的荆条顶上裹上几层，上街追着知了的鸣叫满街跑。长着透明翅膀的大黑知了被粘住之后，嘶鸣着想从黑胶上挣脱，那简直是妄想。哥姐们眼疾手快，迅速把它的翅膀揪下来，身子扔到一个拴着绳子的小铁皮罐里，粘够了，就跑回家用小铁丝串起来，放火上烤着吃。味道应该是没有前两种好吃，所以我印象并不深，在缺吃少穿的年代倒也能垫垫肚子。

上学后，老师带着我们读“清风半夜鸣蝉”“络纬秋啼金井阑”“螽斯羽，诜诜兮”“晚树萧萧促织愁”“轻罗小扇扑流萤”……我才知道秋天有名子的虫子不光有能入口被我们吃掉的那些，还有没被我们当过食物的蟋蟀、纺织娘、萤火虫等，书上对它们的称呼也与我们平日的叫法不同，除了橡树虫，其他依次名为螽斯、秋蝉、促织、络纬与流萤。从最早的《诗经》开始，这些小小的秋虫就吟唱穿梭在古老的诗句里，被赋予各种意味与情思。

《促织》是来自《聊斋志异》里的小故事，被拍成了一部木偶片动画片，里面的小儿子因为失手按死了爸爸辛苦捉回来的救命的蟋蟀自杀了，朦胧间他变成一只小小的黑蟋蟀从床帘间钻出来，由父亲带着一路杀敌连大公鸡都不是他的对手，进献到皇宫后得到了很多赏赐……于是，蟋蟀给我的印象更深了，不再是只会叫的普通虫子，在某些情况下一只小小的虫子还能决定人的生死呢。

在童年的记忆中，萤火虫也应该是秋虫的一种。因为它总是出现在夏末秋初的夜晚，天稍稍带了些凉意，深蓝色的天空高远冷静，把夏日的火热生生比了下去。这时小小的流萤开始出来了，尾部一闪一闪的黄绿色的点点荧光，在那对小翅膀的带动下悠悠地在离地面不远的地方舞蹈。人少植物多的地方萤火虫就多，把远处的夜幕点染得充满了浪漫色彩。实际上，一开始我并不喜欢萤火虫，甚至有点厌恶它们，因为每到我想抓来一只观赏，大人们就大惊小怪地告诉我说，它是从厕所爬出来的。中学时学到一篇课文《怀疑与学问》，是顾颉刚先生写的，讲人该有怀疑的精神才好，我反思自己多年来对大人关于萤火虫来源的话从未怀疑过，另外文中也提到了“腐草为萤”，其提供了萤火虫的另一种可能的来源，也就是说有人认为萤火虫是腐烂的草变的，而且是书中的结论，但文中顾先生依然本着怀疑的精神，质疑萤火虫的来历。那我更不能盲从了。

真正让我对它放下戒心，转而仔细欣赏的，是后来学的杜牧的那首《秋夕》了，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”如今是很难看到诗中“轻罗小扇扑流萤”的情形了，但童年时的夏末秋初时节，坐在清凉如水的夜色中，看着天上的满天繁星，身边萤火闪动——是当时轻易就能见到的情形呢。

读书读多了，我不光知道了“萤囊映雪”的故事，还知道了萤火虫其它的名字：夜光、景天、熠燿、夜照、流萤、宵烛、耀夜……每一个名字都闪烁着点点荧光，映照着脑海中那些沉浸在如水夜色中的童年时光。

成年工作之后，同事们无意中说起蝗虫、知了、蝎子什么的都成了人们追捧的营养美味了。那时刚步入社会的我太年轻，也太自卑太虚荣，一路从闪着荧光的童年走来的我，根本不好意思说自己因为穷，饿得从小就吃过那些虫子了。

如今我已步入人生的秋天，记忆力一天不如一天，反倒是越久远的事却一一涌入脑海，就连细节都变得越来越清晰。连这秋天的虫，都能想起这么多细碎的事情，而且见到故人就想念叨念叨。

饭后散步，蝉声从天而降，长鸣之声从四周绿得发黑的万千的枝叶间疾雨一般涌出来，立刻淹没了一切。细细听辨，除了蝉鼓腹而鸣出的“弗吉尔、弗吉尔”的长啸，里面还夹杂着螽斯以每秒35-45次的速度飞快摩擦前翅发出的、一会儿低沉一会儿高亢，如同轻薄的银器快速碰撞的声音；细听还有纺织娘，后翅摩擦出的快速而轻柔的“咔咔”声，就像纺车如流水般不停地转动着……这些秋虫中的男子汉们，在这入夜时分，在繁密的树木与杂草间，排练着爱的交响曲，共同憧憬生活的幸福美好。

碧空澄澈远山幽暗沉静，沐浴在秋虫奏鸣曲中的我，也在憧憬美好：希望在街灯照不到的幽暗处，还有萤火为人们照亮脚下的路。