秃哥轶事

张孚

三秃子车，

烧劈柴，

掉到沟里出不来。

……

这首民谣出自五十年代大山里一个叫桥头镇的地方。作者为无名氏，究竟是哪个嘎小子编的，我也不清楚。只知道民谣中的“三秃子”，指的就是我的表哥。

据我舅妈说，表哥刚出生时白白胖胖，一笑俩酒窝，很招人喜爱。唯一不足的是，头发极稀，而且发黄。桥头镇人有一种说法：黄头发似狗毛。这句话，以前我舅听了无所谓，自从有了我表哥，他对这句话很反感。索性找了把剃头推子，把三儿子头上不多的几根毛一扫而光。此后，表哥得了一个非常形象的乳名：三秃子。

人说女大十八变，其实男孩儿也一样。表哥长到十九岁，已经是一米八三的大个儿，宽胸阔背，眉目清明。走在路上，青年女子少不了多看几眼。

表哥的学名叫张大志。这一年，他的遭遇一悲一喜。悲的是高考失利，名落孙山；喜的是正逢公交公司招工，体检、面试，他皆一次性通过。进了公司，当了一年售票员，学了两年汽车修理，第四年背了交规，考了本子，成了小镇上人人羡慕的公交司机。人们对他的称呼也变了，原来叫“三秃子”，现在官称：秃哥。秃哥每天上下班，穿一身整洁的工装，戴着白手套，满面春风，见了小镇上的乡亲，老远就打招呼：

“二大爷，您哪天去省城办事，就坐我的车。上下车我搀着您。想去哪儿，我给您指路。”

“胖婶，您先擦把汗，把怀里的孩子交给我，我替您背几步。”胖婶不好意思地把孩子交给大志，一边走，两个人一边闲聊。胖婶问大志：“他三哥，今年二十大几了吧？亲事定了么？没定我给你说一个。”

秃哥赶忙说：“谢谢胖婶！我的事情已经有眉目了，谢谢您记挂着。”

秃哥所言的眉目，指的就是桥头镇一枝花——宛云。大志和宛云是发小。他俩小学同班，同桌；中学同班，同校。在县中读书时，有一件事最让宛云感动：

那是七月里的一个星期六，上午下了最后一节课，同学们开始收拾东西准备回家。县中是寄宿制，学生一周七天里有六天住校；星期六下午开始放假，星期日下午返校，星期一上午正式上课。

桥头镇距离县城十五里，即使抄近路走，也要翻越一座山，趟过一条河。每次上学、放学，大志和宛云都是结伴而行。大志背着书包、雨伞，手持一根擀面杖粗的枣木棍儿走在前面，宛云紧随其后，偶尔她也停下脚步摘一朵山路边的野花，追上大志，羞红脸道：“快给我戴在头上！我要去河边照照，看看美不美？”

一个星期六放学，他俩行至半路，突然疾风骤至，卷起沙尘和枯叶；太阳不见了，天空越来越暗。紧接着一颗大雨点打在鼻梁上。大志赶忙对宛云说：“快撑伞，雨来啦！”适逢凑巧，这天宛云没带伞。

大志说：“你用我的！”

宛云说：“那你呢？”

大志说：“我自有办法。”

大志跑到河边。河湾里密匝匝长满莲叶，他摘了一片大的顶在头上，冲宛云一笑，随即向桥头镇跑去。大雨点劈头盖脸地砸下。宛云看了，拔高嗓门儿追着大志喊：“三哥别跑，留神摔跤！”可是，大志好像没听见，反而越跑越快……

那天回到家，秃哥摔成了一个泥人。夜里，他发烧了，额头烫手，咳嗽不断，次日大清早，就去了小镇卫生院。值班医生挂上听诊器，一边检查，一边对他说：“肺部有锣音，感冒了，得住院输液。”大志问：“不住院，给我几片感冒药，我回家吃，行吗？”医生果断地说：“不行！这病不能耽搁，发展下去，就是肺炎！”

秃哥住了三天医院，宛云便连续三日去医院探望，去一回，哭一回。感动得护士偷偷地问秃哥：“眼圈都哭红了的那个姑娘是你妹妹吗？”

“不是。”

“那她是？”

秃哥说：“同学，是比妹妹还亲的同学！”

那年高考前，宛云找大志商量，她的意见是，不管平时学习成绩如何，两个人必须参加高考。如果上不了大学，就参加工作，攒几年钱，然后再领证，结婚。两个人分别把他们的想法告诉了父母。我舅(秃哥的父亲）首先提出反对。理由是，宛云是属羊的，属羊的人都命不好。

大志说：”都什么时代了，您还这样迷信？”

我舅说：“属相合适也不行！宛云出脱得一朵花似的，屁股后不知道有多少人惦记着，娶了她，你就等于娶了个多事之秋。古人云，丑妻近地家中宝……”大志猛吼一声撞出门去。

宛云的父母对这门亲事也不满意。她爹说：“咱家这么漂亮的姑娘嫁给一个秃子，太亏了！”

大志和宛云却像吃了秤砣，一个非宛云不娶；一个非大志不嫁。二人虽然已经超过了国家规定的结婚年龄，但有父母从中干扰，（藏起了户口簿），他们也领不了结婚证。大志也没办法，一天到晚心乱如麻。当司机的，就怕心乱。眼睛盯着前方，心里想着别的，危险，就离他不远了。

桥头镇那首民谣说：三秃子车，烧劈柴。现今读者中的年轻人可能看到这儿，有些不明真相，公交车怎能烧劈柴呢？因此，我得把表哥三秃子驾驶的汽车仔细介绍一番。那是二十世纪五十年代，表哥驾驶的公交车模样很古怪，前边一个大鼻子，后边背一个烧劈柴的锅炉，行驶起来噼啪乱响。当时那个时期，祖国油田少，汽油短缺。有一段时间，公交车的动力就靠烧劈柴。因为是长途客运，车顶还焊有一圈矮栏杆，系着个线绳编的大网兜，乘客中去省城探亲的农人，随身携带的礼物大多是农产品。年节期间，还有携带活鸡活鸭的。这些物品全放在车顶的大网兜里。一路行驶，鸡也鸣，鹅也唱，好不热闹。

省城距桥头镇百里之遥，公交车每天往返一趟。其间，杏树沟至桥头镇的一段路没铺柏油，公路上只垫了一层碎石。晴天，车后卷起一条土龙，雨雪天，更不好走。路窄，山角还有个急弯儿。那里的路面老是湿的。因为坡上住着三户人家，他们共用的水管子常年跑水。每到冬天，这里的路面便结一层薄冰。

这一日，大志驾驶着公交车从省城归来，行驶到山角那个急弯儿处，冷不丁对面下来一辆装满煤炭的卡车。大志双手紧打方向盘靠边而行，慌乱中点了一脚刹车。当时公交车的右前轮正压在冰上，吱！分秒之间，在一片惊叫声中，公交车歪倒在沟里。幸亏沟不深，只是车头掉下去了，车尾还骑着马路牙子。

这次事故，虽然只出了三个轻伤，车队却准备给大志一个记大过处分。没收驾驶证，停驾一年；一年内不评职称，不评先进，不升级。大志受到这样严重惩罚，与他驾车操作不当有关，与一张小字报也有关。

他出事的第三天，他们车队调度室的门上有人偷偷地贴了一张小字报。题目是致车队领导。写得是：

三秃子开车真玩命，

飞身山沟把灾害种。

损的是国家财产，

伤的是革命群众。

这样的司机不开除，

安全行驶没保证。

署名是桥头镇贺老六。为此事，车队领导专门派了两个人去桥头镇进行调查。接待调查的，是桥头镇年逾花甲的老书记。

书记问：“二位想了解些什么？”

“有关贺老六和张大志的一些情况？当然，越详细越好。”

书记说：“那我就先说说贺老六。他是镇东头哄毛驴的贺玉槐的二儿子，初中毕业，托人弄戗当了县商业局仓库保管员。贺老六打小就爱占个小便宜。他当保管员的三年，库房的东西一天天减少，他们家的东西却是一月月增多。商业局有人揭发贺老六，说他每月工资只有38.61元，家里却相当富有，自行车、手表、录音机、缝纫机……都是新的。更为奇怪的是，这些物品与商业局仓库里的相应物品的品牌分毫不差。经调查，贺老六无法提供以上物品的购置票据。当时国家正搞四清运动，贺老六被群众评为“四不清人员”，被县商业局除名。”

介绍完贺老六，老书记又介绍了张大志。他是这样说的：

张大志，小名：三秃子，自小就有出息。他热爱劳动，麦秋到田里拾麦穗、送水；利用礼拜天学校放假，他找了两个同学为镇上的一位孤寡老人攥煤球。读初中，考高中，当司机，搞对象。女友是小镇一枝花，可自己的父母，女方的父母都不同意他俩恋爱。弄得三秃子心乱如麻。要不，怎么将车开下沟呢？

“张大志与贺老六昔日有无瓜葛？”调查人员问。

老书记说：“他俩动过一回手。”

事情是这样的：

宛云天生就是个漂亮姐，模样既水秀，性格又开朗，粉嘟嘟的一张脸，人见人爱。大志看上了，贺老六也看上了。按说大志和宛云搞对象在先，俩人又是同学，自小的玩伴，贺老六应该知趣，退出竞争。可贺老六对宛云却紧追不放，经常是大清早就在宛云家门口台阶上蹲着。小镇广场演电影，他就站在宛云身后，一会儿拽衣襟，一会儿往宛云的颈部吹气，手还乱摸。宛云告诉了大志。

一天，大志引贺老六走进镇后的小树林。

“你知道我今天为什么找你吗？”大志问。

“除了那个狐狸精，你还能为啥！”

“你再说一遍。”

“狐狸精!狐狸精！狐狸精！”

瘦小枯干贺老六，哪里是大志的对手?一顿暴风雨似的拳脚，就打得他鼻青脸肿，抱头鼠窜。末了，他还要强挣扎着骂一句：“三秃子，你他妈的等着，早晚有一天我会置你于死地！”

老书记最后说：“依我看，贺老六给车队贴小字报，就是对张大志进行报复，企图加重对他的处罚。大志是好人，车队领导千万别上当啊！”

贺老六本想玩一回借刀杀人，至少是实拍拍扎他张大志一针。没想到竟然适得其反，长途车队调查后做出决定：张大志的记大过处分改为了警告处分；停驾一年，改为了停驾半年。贺老六跑到小镇的十字路口跳着脚大骂，爹、娘、祖宗，一通儿胡卷。

半年后，大志恢复了驾驶员的身份。贺老六没脸再乘他的车，出门办事，多远的路，他都得靠两条腿。胖婶说：“活该！他是自作自受！”

那年国庆节，表哥和宛云领了结婚证。表哥说：“这回是我爹催办的。”我问大舅：“想通了？不封建了？”大舅说：“再想不通，我那亲孙子就真的给耽误啦！”