雪的记忆

张庆和

 在北方，年年都会下雪，有时候只是下得早或晚的区别。而今年的雪下的不早不晚，却是伴着立冬这天同时到来的。这种巧合，还是有生以来第一次遇见，自是小小的兴奋了一下，也不由勾起我许多关于雪的记忆。

01

纷纷扬扬的雪花飘了一夜，一大早推门，只见小院仿佛被一块白色的包袱皮裹得严严实实。奶奶说，这不是雪，是老天爷送来的白面，可别踩脏了呀！赶快堆起来，送到麦地去，只有在那里，白雪才能变成白面。于是，我便听话的把白雪装进小篮子，又一篮子一篮子的挎到麦地里。果然，第二年清明节刚到，那覆盖过堆雪地块上的麦苗就争先恐后地绿。于是，我们几个淘气的小玩伴就高兴得一蹦一跳地蹿进了麦地，不管三七二十一的瞎跑乱踩起来，急的奶奶只喊，小祖宗们，那可是白面馍馍呀，别瞎霍霍了……

02

黑龙江的一个乡村，一片大荒甸。一场大雪过后，积雪没了膝盖，每当此时刻，我最高兴的就是喜欢双脚踏着雪地，听那咯吱咯吱的响声。突然一只野兔跑过眼前，紧接着一只大黄狗在后面紧紧追赶。由于积雪厚而软，那野兔逃跑起来十分费力，而黄狗个大腿长，自是占了上风，不一会那狗就叼着野兔回来了。六七岁的一帮小嘎子，只觉得它们一个追一个逃，有趣好玩，没想太多，更无法理解强者的自豪与弱者的恐惧，以及胜利者的自得和失败者的凄惨。

还是那片冻土上，黑河地区的一个铁路小站，叔父是车站的给水工人。一个隆冬时节，我跟随父亲去叔父家串门。又下雪了，风卷着雪，雪乘着风，有的地方雪被风吹的一干二净，有些地方却又积雪如山。叔父家住的是平房，无疑那次是遭遇了后者。早上，叔家大姐二姐正如往日一样，去开门上学。门是外推的，那门哪里还推的动呀，因为它早被厚厚的积雪堵死了。上不了学，两个姐姐急的直哭，而我和叔家弟弟小六子却格外高兴，因为自家门口也有了雪堆，再也不用跑去别人家那里爬雪山，挖雪洞，堆雪人了。那天，屋里一直黑着，电灯始终没关，也不知过了多长时间，婶婶开始着急，因为家里烧炕用的木头绊子快要用完了，没有了它，全家可是要挨冻的呀！好在没过多久，听到屋外有了声响。呀，是叔父值夜班回来了。他见屋子被积雪埋住，就赶紧跑回车站取来铁锹，硬是凭着记忆，对着自家门口，挖开了一条几乎与屋子同高的长长的雪道。我和小六子都特兴奋，还迈步量了一下，十几步才能走到头。一看能出门了，我和小六子便折返回屋里，抓起皮帽子，往头上一扣，就冲了出去……

03

1971年初，全军开展野营大拉练。当时我所在部队驻守在甘肃兰州，因而，兰州至武威近千里的一段环型路程，就成了我部预设的行军路线。干部战士都打上裹腿，全副武装，班长佩冲锋枪，携带三个装满子弹的弹夹，战士佩步枪，带十发子弹，而且除背包胶鞋水壶等必带物资外，斜背的干粮袋里，每人还要装上7斤大米。而且要求，除连队允许配一辆汽车装载炊事用具外，全师上下，不论官大官小一律步行，谁都不许乘坐汽车等交通工具。野营前，据上上级通报，某兄弟部队一位六十多岁的后勤部长，野营拉练中就因为乘坐了一次汽车，被就地免职退休（那时候军队的高级干部也是终身制，沒有退休这一说法）。

那是我所在部队野营拉练的第十二天上，天空飘起雪花。甘肃西部夏季雨少，冬天雪也不多。那天的行军距离原定是80里地，或许是上级想趁雪天锻炼一下部队吧，临时又加了30里。行军到下午三四点钟时，正好要越过一个山包。此时雪已停止，但山上却铺满了白白一层雪。山是土山，没有路，前边踩过的脚印就成了后面跟进的路。那铺雪的路被人一踩，又湿又滑，非常难走，常常是走两步退一步，有时候过一个稍大些的斜坡，冲几次才能爬上去，有时候还不得不几个人手拉着手的互相拽着才能上去。那时我在营部当文书，晚上宿营后营长曾令元打电话通知各连队：今天我们走了116里地，行军有秩序，无掉队，大家不怕苦，不怕累，受到了上级表扬。各连队领导要检查一下战士们有无脚泡，帮助他们尽快处理好，以免影响第二天的行军。

那天的野营拉练，是我一生中在一天时间内走的最长的一段路，因为又逢雪天，实话实说，那一天真的是累极了，两条腿沉重的像灌了铅，坐下就不想站起来，所以至今仍铭记在心。噢，忘说了，那天教导员汤守成还亲自脱下我湿透的鞋袜，帮我烤干。汤教导员16岁就参加了志愿军，抗美援朝还立过战功。他说：那时候我的老班长就是这样关心帮助我的，还教我学会了怎样挑脚泡。

04

1973年10月，我们部队奉命调至青海省金银滩驻防，守卫国家的那片核基地（已废弃）。那地方高寒缺氧，国庆节刚过没几天就下了一场不大不小的雪。十月初就能见到满山遍野的皑皑白雪，有点新奇，可没过多久，接踵而来的就是风刺骨雪打脸的奇寒天气的光顾。此时此刻，《三国演义》里的一首关于雪的诗就成了我心灵的陪伴：“尽日北风寒，／万里彤云厚。／长空乱雪舞，／疑是玉尤斗。”受此启发，于是我便以哨所为象征，学着胡诌了一首诗：高原战士，家在哨所，／手持钢枪，身披冷雪。／任寒气侵骨，能奈我何，朝阳在胸，卫我祖国。”从严格意义上说，尽管这不能算作诗，但我还是不知天高地厚的寄给了《青海日报》。一个多月后的1974年1月初，一首不起眼的习作，竟然登上了该报的“青海湖”副刊。看到自己的名字第一次变成铅字上了报纸，真的是激动兴奋了一番呢。借着这热乎劲，以风雪为境，又一连写出几首：风狂，雪摧，／飞雪骑上大山的脊背，／又捶，又擂。／哨所在风雪中屹立，／高原战士，／不悔，不退。感谢《青海日报》副刊，在不到半年的时间里，竟然刊登了我的3首习作，而那好心的编辑至今也不知人家的名姓。正是他们的善举，也感染启迪了我，以至后来我退伍走上副刊编辑岗位之后，也学着他们的样子，公正地对待每位作者的稿件，认真地选稿编稿，从不需要作者知道是谁编发了他们的稿件，更不想回报我什么。由此，我也才结交了诸多文学朋友，收获了无数清淡如水的友情。