四月清明四月心

文：陈瑛

天依旧是冷的，地也是冷的，但风里却有了不同的气息，冬的苍茫颜色在那风起风落里逐渐有了芬香的味道，逐渐有了绿的色彩，逐渐有了花朵的影子。枯枝不再是枯枝，荒原也不再是荒原，但凡有了色彩的东西，都带了生命一般，张扬着活力，清明也就这样来了。

山村陌上，田坎堆起的芳草攀比着颜色与妆容，一点点争相的冒了出来，笔挺而苍劲的树仿佛也是一夜就将萎顿的，衰败的，死气的颜色褪得干干净净。新的叶，新的树，新的花，新的草，新的绿，逶迤相接成四月清明的诗意，这些一夜滋生出来的景象都是我们看得见的，然而这风里总含了些不可名状的东西看不见，却藏在了心中，双手触摸，有团团的暖气，有淡淡的悲伤，抑或有更多的情怀。

小时候一过三月山间田垄总会有青烟浮起，飘荡在半空中，与云相接。那时还小，总以为那屡青烟便是云朵，我们便在云烟里奔跑，仿似裹着云朵飞在了半空中。然而云朵是没有味道的，而青烟却有，这是父亲告诉我们的。父亲说：“那烟里有思念的味道，心离得近了就能闻见。”父亲说这话时双眼里总有哀伤的颜色，烟里淡淡的味道总能牵起我父亲的悲伤。

几许相思几许哀，清明的味道哀戚而悲伤，只是我们不懂，父亲却是懂的，按父亲的话说：“一过二月，山门开了，就能扫墓了，真正清明日却是不扫墓的。”这是南方客家人的规矩，而我们早已离开族地，大多遗俗已然随着迁徙流失，然则这桩旧俗却是留了下来。那时候祖父母都还健在，父亲兄弟几个是给先祖扫墓，有家祭，有墓前拜祭，有宗族祠堂悼祭。

家祭大都是在家里大门厅处设案，摆上三牲、香烛、果品，引领父母妻儿一一跪拜。小时候我们不曾经历生死，更不知道祭拜的意义，便觉得十分的好玩，就像一个家族都参与的游戏，然而看着父亲慎重而哀戚的模样，我们却又不敢过于放肆。家祭是思念堆起的美好情怀，大都是缅怀故人，却并没有太多的伤怀。

而墓前拜祭的意义就要强烈的多了，土葬堆起的坟堆长满青蒿，绿树幽簧，有些无奈的凄凉却又与自然交融并合，当然凄凉的味道总是我们不能体会的，倒是对坟堆里埋藏的东西十分的敬畏，因为父亲说那里住着的便是我们的公太，那时我们称呼曾祖父都叫公太，我们在曾祖父的坟前叫得亲切而甜糯，却对公太毫无印象。但父亲与祖父的印象却是清晰的，父亲与祖父在清理坟前的杂草青蒿时，嘴里总是呢喃着，那些话我们听不懂的，祖父与父亲却各自诉说着自己的心念，大都离不开荫庇子孙后代这样的心愿。祖父与父亲是虔诚的，这份虔诚里的情愫是我们不曾了解的，未曾经历，便不知心痛。

父亲常说清明就是一剂苦药，熬得浓浓的灌进心里，直让心都尝出苦涩来方才罢休，清明的苦是绵长的，细淡的，好在过完清明大家就都将这份情感藏了起来，毕竟悲伤也会随着时间像滑过石子的水漫流而去。

清明苦涩的心中也会有我们向往的事，那便是叩拜先祖，家祖原来在河南临颍，迁徙至梅州，避战乱到江西宜春，后先祖三兄弟用30块大洋买下与江西交界湖南东边的一个偏远环山的小山凹，便在这繁衍出了子孙。我们的宗祠在江西南岭，每年清明前都要驱车前往，南方对于宗祠观念是充满敬畏的，那宗祠里供奉的先祖便是福荫家族兴旺的神灵，当然对于这些祖先，不管是父辈或者是我们，情感是生疏的，但心中的敬畏却无比的强大，因为姓氏的血脉根源，父辈家族观念浓重。于是祭祠堂便成了大事，共一个祖先的叔伯们便千里遥遥的赶往江西，这对于我们这群未曾踏出山村，在山峰之间日日仰望外面世界的孩子们无疑是一次难逢的喜事，那时我们急切的憧憬着外面的世界，憧憬着和山村不一样的水，不一样的山。旅途漫长而辛苦，疲乏过后心里却是无比的兴奋。祭拜宗祠不是一家两家的事，而是同一姓氏，同一血脉家族的大事，家族传统在每一个父辈的心里都固若金汤，牢牢的用坚硬的石头圈了起来。

祠堂修得庄重而不失清幽，有院子有流水，青绿树木旖旎，成排有序，在这里大多是有规矩的排列与摆设，毕竟不是人家，庄重是必不可少的，或许看起来有些生硬的冰冷，然而宗祠给人的就是神圣与庄重，是不能亵渎的神灵，我们能闻到迤逦而过的风里含着的肃穆和庄严的味道。宗祖排位描着金漆笔力千钧，祭奠庄重而繁琐，由家族的老长者主持祭祀，而后辈们则是按辈分在蒲团下跪，祭祀必有祭文，祭文大多是文言体，不懂其中的言语，平仄和韵却听出了趣味。只是年岁太过于长久，祭祀的细枝末节早已记不清楚了，唯有老长者的那篇悼文至今还余音绕梁。祭奠礼过后，便是家族的聚会，这也是我们这群参与祭祀的孩子们最向往的，祭祀太过于正统，拘谨而程序繁多，可是聚会就不一样了，我们可以肆意在祠堂走动，寻找墙檐下窝着的燕子，在流水的溪里找游动的鱼。然而这样的欢乐是少有的，也只属于孩童，直等到身边亲人散去，我才明白祖父与父亲的悲伤，才懂得为什么父亲说清明的风都是苦涩的。

每年的清明节都是细雨连宵，梨花铺地、青烟弥漫，祖父母的去世，给我们的清明增添了无法诉说的悲苦，清风明月心里，一支香烛代表的不仅仅是思念，还有更浓的情怀，这份情怀里有痛到骨髓的伤。父亲带着儿女数次迁移，山已非彼时之山，家已非彼时之家。父亲便告诫自己的儿女无论身在何方，清明时分都要记着给远去的亲人燃一注清香，这是父亲的清明心，抑或是我们该留住的清明心。

四月清明四月心，清明心里有剜不去的痛，但也有希望，这是来者可追的情怀。追思而丰满的情感堆积起来的便是云一样的心，水一样的情，铁一般的骨。伤与哀，哀与痛，痛与思缔结出四月的清明。