茶 缘

刘德泉

四、五十年前，我的青少年时代，家里人基本不喝茶，只有过节时，或在外工作的父亲回来才喝茶。平时茶是用来待客的，对一般劳动人民来说，茶是奢侈品。

说来奇怪，我第一次对茶的深刻记忆是野山茶，而且与我一段不平凡的经历有关。1964年，我19岁高中毕业，响应国家号召，到新疆支边。为了防止水土不服，临行前我带了一包家乡的黄土，几块老咸菜，还有二大爷送给我的一包黄芩制成的野山茶。据老人说遇到水土不服，吃一点家乡的东西，或在饮水中加入一些家乡的泥土就能缓解。到了新疆伊宁市以后，我们先在学校学习哈萨克语。那时我每天都沏一杯家乡的野山茶，鲜亮的茶汤散发着淡淡的清香，微微发甜的口感，使我感到十分惬意。每次喝家乡的山茶，都能感到一股浓浓的乡情。同学们问我：“这是什么茶”？我神秘的对他们说：“这是一种非常高级的茶。”我喝茶的历史就是从那个时候开始的。

从19岁到31岁，我在新疆生活工作了14年，经常深入广大的农牧区，在农牧民家中吃住，我体会到世界上最离不开茶的人群，不是茶乡的茶农，也不是喝高级茶的达官贵人，而是奔波于高山草原餐风露宿的广大牧民。新疆的哈萨克、塔吉克、蒙古等民族是游牧民族，他们夏天到天山、阿勒泰山高山牧场放牧，冬天到准葛尔、塔里木盆地的戈壁沙漠放牧，每年往返数百公里，一年里大部分时间在转场途中。夏秋牧场水草丰美，是牧民的好日子，可是到了冬天，天气十分寒冷，气温零下三、四十度是常有的事。牧民终年在毡房中生活，以肉食奶食为主，也有一些面食。对牧民来说，缺什么都可以，唯独不能缺少茶。牧民白天三餐都叫“恰以西”（喝茶），吃烤馕、炸果子，喝奶茶。只有晚饭叫“它妈克借”（吃饭），吃手扒肉，或煮肉面条。

奶茶是牧民的必需品，制作奶茶首先要煮茶。草原上食用的茶是砖茶，砖茶有两种，一种是用红茶末压制的，一种是用夏天老茶叶压制的，以内地人的眼光看都是劣质茶叶，煮出来又苦又涩，但加上盐，再兑入鲜奶，就成了香喷喷的奶茶了，如果再加入一些酥油，味道更加醇美。牧民们说：“一天不吃饭可以，但不喝茶不行。”特别是老年人，没有茶就会“巴斯阿吾陆”（头疼），痛苦难忍。因为他们长期喝浓茶，已经上瘾。茶瘾发作又喝不到茶的难受滋味，我们是理解不了的。如若有幸到草原做客，送给牧民一块物美价廉的茶砖，他们会视为珍贵的礼物。

草原上最好喝的茶叫“肯婆尔恰伊”（老太婆茶），有老年人的牧民家庭，在火塘里总有一个小的茶壶煮着浓浓的砖茶，专供老年人食用。因为茶放得多，煮的时间又长，特别酽，有时还放入丁香等香料，喝的时候再加入盐、奶和酥油，茶汤呈橙色，浓香四溢，沁人心脾，喝到嘴里如饮琼浆，几口下肚疲劳顿消，精神倍增。当然这种茶一般人是喝不到的，只有老人喜欢的贵客才能享受到这种礼遇。几十年过去了，草原上的奶茶，依然使我魂牵梦绕。我们新疆同学在北京集会，常常能喝到奶茶，尽管味道与草原上的奶茶不能同日而语，但依然觉得十分亲切，常常引起我们对草原生活的甜蜜回忆。

1978年，我33岁从新疆回到家乡门头沟，开始喝花茶。特别是在师范学校教书和在石门营中学当校长的十余年间，家里只有一张写字台，十点之前是孩子写作业的时间。孩子睡觉以后，我泡上一杯浓茶，边喝茶边备课，一直工作到深夜一两点钟。很多人都有晚上喝茶睡不着觉的经历，我却从没有觉察过。每天茶喝透了，课备充分了，倒头便睡，一觉到天亮。这十几年是我一生读书最多，积累最丰的阶段，也是我最爱喝茶的阶段。茶伴我走过了人生的重要历程。

爱喝茶，逐渐就产生了品茶的嗜好。有一段时间，我经常变换喝茶品种，什么花茶、绿茶、红茶、白茶和沱茶；什么大方、龙井、毛尖、云雾、铁观音和大红袍……凡是能买到的都想尝一尝。其中有两次给我留下的印象最深。1991年我到南方考察，在岳阳自由市场买了一斤毛尖，茶叶的确是明前茶，但是制作的并不精，茶色发黑，叶片蜷曲，茶绒已经脱落，抓起一撮，绒毛就乱飞。因为价格比较便宜，又是逛自由市场的最后机会，就买了下来。回京后一冲泡，汤色微黄，味道纯正，喝到胃里，消渴止燥，浑身舒服，比我花高价买的所谓名茶强多了。从此我知道了，不能仅仅从外观、气味断定茶的优劣。

还有一次是1994年我去黄山旅游，住在太平湖宾馆，那里代销当地名茶“猴魁”，我买了一些准备带回来。宾馆的经理是石景山人，和咱们是老乡，他也喜欢品茶，于是我们兴致勃勃地说起了各地的名茶。最后他告诉我，宾馆销售的猴魁，不是真正的猴魁！真正的猴魁只出产在猴坑里，产量很少，现在市场上的猴魁，是猴坑周边的茶，比真正的猴魁差远了。因为话说得投机，经理很兴奋，他从房间拿出来一些茶叶，说：“你尝尝这个茶。”说着他动手为我泡茶，先洗了一遍茶，再沏上开水，翠绿色的叶片立在杯中，淡绿的茶汤，晶莹剔透，清香扑鼻，几口下肚，感到暑气顿消，神清气爽，我情不自禁地脱口而出：“好茶！”经理告诉我，刚才喝过的茶是猴坑边沿上的茶，真正的猴魁他也没有喝过。虽然没有喝到真正的猴魁，但这次品茶还是像黄山的奇峰、云海一样给我留下了深刻记忆。从那以后我才知道原来喝过的“名茶”，只是虚有其名。名茶难得，难怪有那么多关于茶的神奇传说。

中国是世界产茶大国，有悠久的饮茶历史和深厚的茶文化。陆羽是茶圣，被茶农奉为祖师，像孔圣人一样，受到茶农和世人的尊敬。种茶、制茶、品茶都是专门学问。历代文人墨客留下了许多关于茶的不朽作品。据说泡茶与水质有很大关系，没有好水泡不出好茶来。古人就说过“八分茶十分水茶亦十分；十分茶八分水茶只八分”。可见水对茶的重要性。总之，关于茶的学问太多了，自知学识浅薄，还是避开这个茶学的大课题，讲自己的亲历吧。

本来茶和蜂蜜都是好东西，一旦茶水中加入蜂蜜，清亮的茶汤立即变得混浊发黑。但前几年，一次偶然的机会，我有了新发现。有一次陪客人到教委的灵溪基地去，基地的老师用山茶招待我们，还往茶水里加入了蜂蜜。使我没有想到的是，茶汤居然没有变黑，橙黄透亮的茶汤，散发着淡淡的清香，喝到口里，倍感甘醇，消暑热，润脾胃，提精神，真乃上乘饮料。于是我突发奇想，如果利用野山茶、蜂蜜的营养和药用价值，开发一种野山茶加蜂蜜的饮料，既能止渴、提神，又能明目、健脾，一定会有市场。

其实，在门头沟广大山区可以作为山茶的植物有很多，如枣树、山楂、银杏的嫩芽，如玫瑰、洋槐、藤萝的花。还有一些可以与山茶配伍制成保健泡茶的好原料，如小枣、山楂、海棠、党参、贝母等等，山茶研究和开发的天地十分广阔。我多么希望不断有新的、更好的山茶品种问世。更希望门头沟的科技部门能把山茶的研究作一项课题，指派或聘请专人对山茶及其辅料的营养成分、药用价值进行科学分析，研究出一些新的山茶品种，尤其是保健茶的配方。科技部门和企业家结合，使家乡更多的人能通过山茶的开发致富，更多的人通过饮山茶获得健康的体魄。

千百年来，野山茶是我们山里人的宝。二十一世纪初，经过新一代企业家的开发包装，它像一个俊俏的闺秀自信地走向了首都，走向了大城市。经过我们这一代人的努力，也许不远的将来，它会远渡重洋，成为中国人民的友好使者，成为国际市场的新宠，成为家乡的骄傲。