《百花山》
内刊会员
李志娟
好日子过得快，一转眼就进了腊月，农历壬寅虎年就要到了。“还缺什么吗？”亲友殷勤相问。缺什么呢！物质极大丰富，就差“向天再借五百年”了！抚今追昔，不禁感叹起小时候过年的样子。
１９７６年，我家终于摘了富农的帽子，爷爷再不用戴着纸糊的帽子游街了，又盖了三间大新房，不敢说扬眉吐气，也算是两件大喜事，那年的春节，就是在亮堂堂的新房子过的，那年我８岁，刚上一年级。
记得离春节还有十来天的光景，母亲和大姐、二姐就整天在炉火边忙碌，仨身影在白蒙蒙的蒸汽里时隐时现，蒸年糕、蒸馒头、蒸豆包，蒸了一锅又一屉，不得时闲。蒸年糕比较费事：提前要把大芸豆泡涨，大枣煮熟。２份黄黏米面兑上１份黄棒子面，烫水搅拌成颗粒状，那时没有不锈钢蒸锅，铁锅上放的是陶土烧制的圆形糕镜，水开后在镜底铺上盖帘，撒一层泡好的大芸豆，再撒一层颗粒状的黏面，蒸熟后再撒一层豆、一层面，如此反复，糕到了镜高一半时，才撒一层煮熟的大红枣，再撒一层黏面，继续重复放红枣前的步骤，直到镜满糕熟。起镜时要把暄软的糕倒扣在湿屉布上，双手沾冷水，将它按实压紧，待糕凉后，再切成方，吃时切片，可蒸可炸。蒸馒头是白棒子面掺白面蒸的，平常都吃“黄金塔”，能吃上“老面”馒头就是改善生活，（所谓“老面”就是把麦子磨出面后的麸皮再磨一遍，褐色的，吃着有点喇嗓子。）豆包呢，也是白棒子面掺白面做皮，红小豆加白薯杵成馅——正是现在养生专家们推荐的粗粮细作！蒸好的这些吃食，晾凉后，就一一码进小水缸里，放在门外屋檐下，那是天然的大冰箱，随吃随取。
女人们除了忙活厨房里的锅碗瓢盆，还要惦记着炕上铺的盖的。挑个响晴的天，早早吃完午饭，村里的大姑娘小媳妇背着篓子、挎着篮子，相约来到龙神庙，庙下的山根里有一弯温泉，清亮亮、暖融融，一块肥皂一双手，在青石板上欻欻地搓呀、洗呀、涮啊，逗弄着河水哗啦啦地笑着，一扬手，飞出一串水珠闪烁着七彩光华；说呀、笑呀、唱啊，河滩上就晒满了花花绿绿的床单被面，像铺了一河沟的年画。
腊月二十五，终于盼到队里分肉了！那时候，每个生产队都养猪、养羊，一是给庄稼积肥，二是卖猪、卖羊毛羊绒，给队里增加点现金收入。分肉也就是分羊肉，每人半斤，初一、初五白菜羊肉馅的饺子也就够吃了。想吃带着白膘的肥猪肉，那得去供销社买。好在父亲也回家过年了，他就像圣诞老人，带回花生、瓜子、酸三色，还有五颜六色的玻璃丝，最最喜人的就是一大块猪肉！红是红、白是白，肥瘦相间。我们咔咔磕着花生、瓜子，抢着玻璃丝，父亲就把猪肉切成十几公分见方的大块，放调料腌上。等晚上地炉子闲下来，他就忙活着煮肉方。我趴在热炕上，手里翻着小人书，眼睛却瞄着大铁锅，肉方在汤里咕嘟咕嘟翻滚着，升腾的热气氤氲着浓浓的肉香，我使劲吸溜着鼻子，惹得父亲隔一会儿就扎一下肉块，“唉，火候没到肉不熟呀！”不过，能在香味里睡大觉也让我满足呀，涎水都湿了枕头。迷迷瞪瞪中看见父亲夹着一块颤悠悠的肉，冲我笑，庄生晓梦迷蝴蝶，那块肉，我到底吃着了没？
一切就绪，春节也就到了。三十晚上，一家老小围坐桌前，年糕、馒头就着白菜炖猪肉、干河虾摊鸡蛋、杏仁拌黄豆，还有一盆辣白菜，纯绿色、没污染！爷爷蘸了一筷子白酒抹进我嘴里，辣的我直蹦高，大家忍不住哈哈笑起来。那顿饭，我们吃得是热火朝天、热气腾腾。那时候，没有电视没有春晚也没有收音机，吃完年夜饭，母亲就拿出一个小篮子，里边有核桃、杏核、栗子、干枣......守着父母双亲，守着旺旺的炉火，心里永远都是暖暖的。
妈妈的醒酒菜
新年在二哥家吃饭，兄弟姐妹围坐一桌，酒过七巡，菜已不知味，杯盘相撞，笑语互谑，大家都有些醺醺然。环顾左右，却不见了主人——哥！哪去了你？
“来喽！尝尝我做的醒酒菜！”二哥端上一大碗凉拌菜，水灵灵的白菜心，配着几片通红的胡萝卜，在灯光下泛着莹莹的光，是辣白菜！纷纷提箸品尝：微辣、微酸带甜，咸鲜适口，吃下去解腻又爽口，真是得了妈妈的真传！
妈妈做辣白菜那是一绝。无论远亲还是近邻，只要吃过她做的辣白菜，都赞不绝口，一边吃一边还仔细询问盐加多少呀，醋放几滴。有位表姐还现场观摩了一遍“看着挺简单的呀！”可下次来还是说，“怎么不是您做的那个味？”表姐夫喝着茶，慢悠悠地说：“二舅妈做的辣白菜是醒酒菜，不是下饭菜！没酒没肉的，你老让我吃辣白菜，我能说好吃嘛！”大家哈哈笑起来，“得嘞，今儿还给你做醒酒菜！”
父母热情好客，尤其是过春节，提前半个月，老俩就开始忙活。酱猪头、肘子、牛肉，炖排骨、炖鸡，连大鲤鱼都要提前炸出四五条，这一盆盆、一罐罐，放哪呢？幸亏那时没拆迁，杂物间就成了天然大冰箱。那时的细菜青椒、蒜苗、西红柿又少又贵还搁不住，要到腊月二十七八才买，也不知道花了爸爸几个月退休金。每天闻着各种喷鼻的肉香，一上饭桌，却又是白菜土豆大萝卜，我就忍不住嘟囔，“妈呀，能不能先给点肉吃？”“这孩子！亲友来拜年，总得七碟八个碗的。记着，有块糖得惦记着先让别人吃！”这句话，后来成了哥哥教育子侄的口头禅。
那时候的大年初二，我家要热闹一整天。太阳刚露脸，大姐、二姐两家子就拎着大包小包回了娘家，没寒暄几句，就扎上围裙戴上套袖和妈妈一起扎进了厨房，叮叮当当操练起来。爸爸在院子里又生了一只小火炉，大铁锅里咕嘟咕嘟冒着热气，侉炖鱼的袅袅香味招来几只猫在房顶上“喵喵”地叫着。一会儿，就听见“二叔，过年好！——好香啊！”“二舅，给您拜年啦！——二舅妈做什么好吃的啦？”“哎呀，好久没见了！”表哥、表姐、堂兄堂姐，表嫂、堂姐夫，亲亲热热的问候声、拜年声，立时充满了小院。北房，东房，各摆了一张大圆桌，花生、瓜子，香烟，茶水，早就齐备，父亲和侄子、外甥、侄女婿们喝茶聊天，我家的姑爷嘛，既是“雇”来的爷，就只负责沏茶倒水，陪喝陪聊。女眷们都进了厨房，边聊天边帮厨，锅碗瓢盆伴着欢声笑语。正午十二点，父亲将千响的小钢鞭，挂在晒条上，亲手点着，噼噼啪啪，一阵脆响，青烟升腾，碎红遍地，这才招呼大家入席。凉的、热的，荤的、素的，鸡鸭鱼肉，满满当当一大桌。父亲频频举杯，母亲殷勤夹菜，一个多小时的酒宴中，总有哪个姐夫最先撑不住，就嚷嚷着，“二婶，快来您那醒酒菜！”“好，好，一会儿就上！”
妈妈进了厨房，挑出一棵瓷实的大白菜，扒下几层老帮，只剩鲜嫩水灵的白菜心，唰唰唰，眨眼就削满一盆子，半根胡萝卜切菱形片配菜，焯水断生，捞出后倒入凉水盆里拔一下，捞出控水，火上坐锅，油热后放入十几粒花椒，待花椒变色，再放进一个红辣椒，微微变黄，不等辣味呛鼻子，赶紧起锅，刺啦，一股白烟升腾，热油均匀地浇在白菜上，再散米醋、咸盐，放一点儿白糖调味，捡出花椒、辣椒，拌一会儿，待白菜温润如玉，胡萝卜红艳透明，菜就入了味，分装两盘，妈妈擦擦手，亲手端上桌，招呼酒酣耳热的姐夫、哥哥们“吃点辣白菜解解腻，醒醒酒！”这道醒酒菜也成了压轴菜。
这样热热闹闹的初二宴席连续摆了十来年，直到母亲去世。后来小院拆迁，我们都搬进了高楼，又过了几年父亲也去世了。这些年，我们姐弟兄妹五个小家逢年过节总要团聚在一起，最后端上桌的也总是这道辣白菜。
父母离开后，我们终于活成了他们的模样。
