我在地坛

秦景棉

天，蓝的醉人。太阳在东，月亮在西，二者遥遥相望，似一对永恒的恋人。在地坛公园400年的古柏树下，欢快的乐曲流淌着，我和雍和舞队的姐妹们随乐起舞，一练就是半天。

时值冬季，又有疫情，我们的活动由室内挪到室外。遵从公园规定，佩戴口罩，人与人之间保持距离。几曲下来，我额头冒汗了，哈气从鼻翼两侧冒出，糊在眼镜上，如同置身在云雾中，园中的景物变得亦真亦幻。

我仿佛看到史铁生摇着轮椅，缓缓向古柏驶来。我停止舞动，惊喜地望着他，望着这位仰慕已久的大作家！一阵风儿吹过，镜片上的哈气散去，这时我才发现，那条小路上空空如也。这大概是心有所思出现的幻觉吧。我失望至极，自言自语道：我来了，史铁生却走了。我家距离地坛并不远，骑车也就十多分钟，那个时候，我怎么就极少来这里呢？

从《我与地坛》中得知，史铁生当年经常待在这园子里，他说：“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。”我想，假如车轮印有厚度，它们叠加起来该有多高了？

我们跳累了，老师让歇息片刻。我走进眼前的小树林，轻抚树干，缓慢踱步，我断定，我触摸到史铁生曾经摸过的地方，我的脚步叠加在史铁生的车轮印里，这中间隔着多少人的手印和脚印？我无从考证。但是，园里的树木知道这一切，尤其那棵400年的古柏，见证了人间多少悲欢离合、沧桑巨变啊！我靠近古柏，似乎听到：你来迟了，错过了史铁生。

我懊恼，当年，我为什么没有来这里？我为什么无缘见到他？我为什么没有像那位“长跑家”一样，成为彼此的朋友？

我知道，人生充满遗憾。世间许多有共同爱好的人，许多情投意合的人，如果没有机缘，近在咫尺，也无缘相见。我还知道，我是一位叶公好龙之人，眼下虽然千分懊恼、万分遗憾，没能与史铁生在这园子里相见，但是，倘若他还在，每天依旧来地坛，我有胆量上前打招呼吗？估计是不敢的。他已是名家，名人都忙，作为凡人，我怕给他添麻烦。如同在邮局、在饭店、在街头，我曾经邂逅三位自己喜欢的名人，只在一旁投去敬佩的目光，望着她离去。饱饱眼福已很知足。

前几日，我去邮局给朋友寄书，那里的工作人员告诉我：林白也常来寄书，她就住XX号。还有个朋友告诉我：王巨才就住你家附近。林白我见过，她不认识我。1997年我在中国作协创研部资料室帮忙，认识了王巨才，他未必记得我。他们都是作家里的知名人士，而我是文学爱好者，做梦都渴望向高手请教，欲借相邻的便利，在他们遛弯时，我能够陪走在一旁，无论他们说什么，我坚信对我都是有益处和帮助的。然而，学识上的巨大差距，使我无胆量走近。聪明人，经名家一点，便茅塞顿开。而我，不知要经过多少人的指教，才能使榆木疙瘩脑袋多少开点儿窍。

我时常沉浸在名家的文字里，仰视他们的学识才华，羡慕他们的友情交往。最近，陈建功老师送我一本他新出版的散文集《岁月拾荒》。一连数日，我津津有味地捧读，爱不释手。家人叫吃饭，我头也不抬地说：刚吃过饭，怎么又吃？家人说：你都五个钟头没动窝了。猛抬头，发现窗外天色已晚。

书中那篇《铁生逸事》，我读了三遍，很欣赏陈建功和史铁生的友情，遗憾当年无缘加入到他们当中。若能如愿，耳闻目染，一定会从他们身上学到很多东西。陈建功老师在《铁生逸事》中有一段描述：“80年代，尽管摇着轮椅，铁生还是可以满城乱窜的。他时不时就来参加我们的文学集会，或到李陀家畅叙，或来我家小酌，印象最深的是有一次到苏炜住的双榆树青年公寓做客，聊至深夜，意犹未尽，最后还是不得不告辞了。我和铁生来至三环路上，天上忽然落下雪花，没多一会儿，大雪竟铺天盖地砸将下来。我骑在自行车上，推着铁生的手摇车，望着被大雪遮蔽的前方，喊道：真他妈的风雪夜归人啦！只见他吃力地摇着摇把儿，而我不得不下车，一步一步推着他在深雪里前行。也不知道走了多久，来至雍和宫铁生家中，裤脚已然精湿。在他家的蜂窝炉旁烘热了裤脚，我又骑上车，直奔永定门外的家中。”看到这里，我多么想在史铁生的手摇车旁，助一臂之力啊！我家和他家相隔不远，怎么就无缘相识呢？

话又说回来，认识陈建功30余年了，我不也不好意思打扰吗。记得1997年1月4日，天降大雪，我骑车去文化宫听陈建功老师讲课，一路上摔了好几个跟头。每次滑倒爬起来，胆战心惊，不敢再骑，推着车猛跑一阵子，速度太慢，不得不骑上，结果骑不了多远又滑倒......终于在上课之前赶到。见到陈建功也只是打个招呼，我不愿露出熟稔的样子，那样岂不浅薄。能有幸成为朋友，心心感念崇拜的是陈建功的作品和人格魅力。

我喜欢哪行，就崇拜哪行中的高手，我爱文学，就喜欢那些优秀的作家们，比如我想结识王安忆、迟子建、池莉、贾平凹等作家，但相距甚远，不可能。即便相识，由于不在一个界面上，能否聊得情投意合？如同一个兵乒球冠军和一位普通人打球，冠军发的球普通人接不住，恐难深入切磋交流吧。

我在地坛，喜欢这里瞧瞧那里看看，总感觉史铁生好像还在园子里。

爱好文学，仰慕名家，就应该踏踏实实去读他们的作品。正如钱钟书先生所言：如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？可我，总也打消不了结识优秀作家的欲望，总梦想着得到高手哪怕只言片语的具体指教。