但饮一瓢白河

陈奉生

一匹孤独的马，在白河源头，低头啃着草，就像啃着时光。

——题记

一

走进白河的语言，置身于一种草的颜色，北魏地理学家郦道元，也就成了白河语言和颜色的一部分。他骑着一匹孤独的马，缓缓走来，马蹄被塞北草原染绿。郦道元毕其一生，或骑马，或步行，注疏地理、江河、风土民俗，考察记载了一千二百条河流，白河自然也在他的考察视野。白河古称沽水，在其所著的《水经注》中，确认沽水发源于御夷镇北大谷溪，西南流，经独石北界，向南，九源水注之，故有九源之称。后人根据郦道元记载，确定白河之源，位于河北省沽源县城西南30公里处的小厂镇西湾村。白河古名很多，从元朝开始称白河。因河多沙， 沙洁白，水清沙白，故称白河。

一千多年后，时值盛夏，我约三五好友，溯白河而上，沿崎岖蜿蜒的柏平公路，出怀柔的汤河口、喇叭沟门，经丰宁、大滩，来到沽源。坝上草原，天高地阔，起伏的土丘浑圆如浪，油菜花开得热烈，莜麦不言不语地灌浆。傍晚，我们住宿沽源县城，高原的天很低，高原的风很凉，高原的星星很密，睡梦中仿佛伸手摘了满把的星星。翌日，我们去探寻白河源头，其源为一座山丘，名为盛宝山。山上的松柏葱郁，面向开阔的坝上草原。九眼山泉由山脚溢出，聚为一泓，穿过石桥，从桥下的九个龙头喷涌而出，故称九龙泉。无论春夏秋冬，酷暑严寒，清澈干润，长流不息。

蹲在山脚下，九个泉眼形态各异，有的喷涌、有的汩汩、有的潺潺。依次品尝，泉水一样的清冽甘甜。我查过“沽”字，甲骨文中“沽”的本意，是从酒坛里打酒。许慎《说文解字》解释：“沽”为河川，源出渔阳塞外，向东注入东海。其字形采用“水”作边旁，“古”是声旁，有水清甘冽如酒之意。九龙泉在九龙桥里，汇成一池，水底布满圆圆的鹅卵石，浅浅的河水卷着细浪，几株河草在微风中摇曳。一块白中晕染些黑色花纹的石碑，横亘其间。近前辨认，用手抚摸，凉中带温。原为二○○九年春，沽源县政府在此立“水润京华”碑，碑文为：

天赋精华，地蕴神力，九龙甘泉，一泓清碧，潺潺千曲，逶迤如带，牵六百里山川，过云州、经靖安、入密云，水润京华。

京沽两地，一脉相连，情谊恒久，源远流长，山河共证，日月同鉴。共立此碑，以祈福祉。

二

2004年欧洲航天局发布公告中说，如果天气、光线合适，宇航员从太空中可以用肉眼看见中国的长城，并在其官方网站刊登出由“普罗巴”卫星拍摄的一幅长城照片。公告刊出一天后，美国宇航局网站转发了这条信息和图像。

许多人却提出了质疑和否定的意见，一番争论后，欧洲空间局网站发布纠错公告，承认此前公布的图像发生解释错误，把一条细若游丝，注入密云水库的河流，误认为长城。这条河流便是自燕山山脉西北破泉而出，蜿蜒数百里，流经河北赤城、北京延庆、怀柔、密云的白河大峡谷。

白河经赤城，在白河堡乡北梁西入北京延庆境，从延庆后山大北沟处进入怀柔境。东流于怀柔的青石岭入密云，最终注入密云水库。其间白河随山就势，形成著名的白河大峡谷。峡谷起自延庆的白河堡，经怀柔汤河口至密云的鹿皮关，全长130千米。沿途奇峰峻岭，九曲十湾，山清水秀，被誉为“百里画廊”。

天仙瀑附近的观景台，是白河峡谷的点睛之笔。登高俯瞰，白河峡谷全景图映入眼帘。白河河床镶嵌在峡谷中，最窄处仅10多米，水流湍急，切割作用大，多呈“V”字型。柏平公路盘旋于山腰之间，对面是峻峭的山峰，下面是万丈悬崖，谷底是银带般的白河。白河峡谷宛如一幅巨大的天然山水画卷，在我们面前徐徐展开。大自然挥舞着生花妙笔，把这一山一水、一景一物，皴擦点染得瑰丽多姿，气象万千，或雄奇，或峭丽，或壮阔，或秀雅……更令人叫绝的是，白河流经此处，形成了京东第一湾，与“雅鲁藏布大峡谷”的拐弯酷似，有“北京的雅鲁藏布”之誉。

白天的白河，尽显峡谷的雄奇壮美；夜晚的白河，蕴藏峡谷的厚重之境。那是个初夏，我夜宿白河峡谷，在一个叫江南忆客栈的露台上，几个朋友把酒临风，说古道今，把峡谷的夜慢慢地、一点点抿黑。枕着白河的水声，梦里都是白河的故事。清晨，披衣起身，漫步白河峡谷。两只鹅从农家小院煽动着翅膀，伸直脖子，直奔白河岸边。从我身旁迅疾而过，根本无视我的存在。在它们眼里，我就是一棵树，或者一块石头。两只鹅一猛子扎进白河，濯足洗脸，相互嬉戏，引颈高歌。太阳给峡谷上空的云彩镶了一道金边，红掌搅动着白河，两只鹅完成庄严的仪式。在峡谷拐弯处，白河汇聚成的湖泊，岸边的白杨撑起浓荫，芦苇亭亭，细沙洁白；一泓碧水，静如处子，鸭子游过，漾起微微涟漪，一只苍鹭翩然飞来。我把手伸进白河边的浅流里，河水从我的指缝间悄然流淌，好像触摸到了白河心底最柔软的部分。

这条亘古如斯的峡谷之河，也就承载着岁月的凝重。在烽火硝烟的抗日战争，生活在张家坟村的邓玉芬，把丈夫5个孩子送上前线，他们全部战死沙场。邓玉芬的雕像就坐落在白河岸边，她一手拿布鞋，一手挎着装针线的篮子，目光凝视峡谷的远方。四周的群山静穆加额，山上的松涛阵阵，那是对英雄母亲的崇高礼赞。

三

峡谷里的村名别有意味，比如许戏子、塌山子、捧河岩等等，从捧河岩拐过去，就是二道河的晾平台村，全村已经搬迁到通州，十几年前，我曾采访过村民郑春江一家，他家搬离晾平台村的场景，依然历历在目。

晾平台村座落在半山的一块平地上。村东的一个高坡下是白河，村西是一座座陡峭的山峰，一个挨一个，一直排到湛蓝色的天空中。二三十几户，不足百人。村民天天都是背着梯架，扛着豁子，趟着晨雾出发，顶着晚霞回家。村后的山梁上有一棵几百年的松树，过了一年又一年，每逢密云水库的水涨上来了，村东白河两旁，那沉甸甸的谷穗，那顶着黄须的玉米，两三天的时间全淹没在一片汪洋之中，失去土地的农民象丢了魂一样。多少满脸皱纹、一手老茧的村民坐在村边，看着水中颤栗、挣扎的庄稼欲哭无泪，泪水早已流干了。

郑春江的家随着这次整体移民就要搬离这里了，他遥望山脚下爷爷奶奶的坟地，思虑着一家人的命运。三十多年前，老爹还是个棒小伙儿，是修水库的民工队长，他抱着风枪，玩命地干，两年后水库拦洪了，蓄水了。老爹抱着一摞奖状，拖着一种不知名的肺病，回到了晾平台，后来才知道叫矽肺病，每当阴天下雨老爹就喘就像破风箱一样，一喘就是三十多个年头，老爹的病是春江成长的痛。

我生在晾平台，长在晾平台，看着白河，看着水库，我心里踏实，莫不成我这把老骨头真要埋在外乡？老爹喘着气问儿子。春江和前来帮忙的人先把大件东西抬上车，春江的媳妇把大包小包的被褥塞进柜子，然后一趟一趟端着锅、碗、瓢、盆。

那破腌菜坛子就别要了，春江冲抱着菜坛子的媳妇说。

搬上吧，那坛子是你奶奶留给你妈的，坛子里留有她们的味道呢。老爹对春江说。

笛——笛——汽车一起鸣响。妇女嚎啕大哭，男人用衣袖抹着眼泪；车开动了，晾平台被大山淹没了，横在天际的群山，最终也隐没在远方。

我伫立在峡谷的白云桥上，湿润的风从耳边掠过，仿佛在悄声诉说着，这里山川风物、人文环境的潜移默化；又似乎向山外询问着，外边的世界是怎样的白云苍狗，惦念着移民他乡的父老乡亲，一切可好？

四

鹿皮关，是白河冲出燕山怀抱的最后一道险关。长城从白河东西两山的顶部直插谷底，两岸高耸的崖壁似鹿皮斑斓，因此得名。明中期在鹿皮关外设石塘路，白河从远古走来，携汉风，沐唐雨，见证宋元明清的历史烟尘。

我曾多次去石塘路，去考察营城旧址。其位于密云区石城镇石塘路村北，唐代称黑城川，明代设军驻防后改称石塘岭（石塘路）。营城北、东临白河，西枕降蓬山，位居崇山峻岭之怀，有鹦鹉岩、鹿皮关等天险。自古就是军事要地，为密云首险，以“左普雄关”著称。

白河自此告别峡谷，流入华北平原的北缘，1958年修建的密云水库，坝锁潮、白两河，高峡出平湖。在潮白河故道怀柔区北房镇小罗山的村后，有一座双峰小山，名叫大、小罗山。两山高不过百米，远看如大地之乳，赫然在目。深秋时节，我登上大罗山，西眺怀柔，暮霭四合，群山托起红豆般的夕阳；南瞰顺义，平原辽阔，大地萧瑟；东望密云，潮白河故道蜿蜒而去。渔阳城旧址就沉睡在罗山之北，思接千载，脑海里卷舒着渔阳古郡风云之色。

公元前283年，秦开率燕军自西向东，由妫水流域(今延庆境内)向密云地区的渔水(白河)、鲍丘水(潮河)流域推进，一路斩关夺隘。东胡军虽奋力抵抗，却无法阻挡燕军凌厉的攻势，只得一路退却，燕军乘胜追击，接连收复失地。为有效管理收复的失地，燕国设置了上谷、渔阳、右北平等五郡。渔阳郡治所便设于今密云区十里堡镇统军庄村南。因其城南有一名叫渔水的河流，源自密云田各庄东南，是一条地泉溪流（现已无存），山南水北谓之阳，故名“渔阳”，渔阳郡是密云地区最早的行政建制。公元前225年，渔阳郡归秦，成为全国三十六郡之一。历史上渔阳郡址先后迁至通州、天津武清、蓟县等地。宇宙“大空间”如此不可思议地映射在时空的光影里，感觉时空是生命的确证，我们会清晰地感到历史的更替，文明的盛衰。

暮色苍茫，北面的燕山青黛绵延，逶迤东西，但饮一瓢白河水，千年回望古渔阳。白河像一把温柔的刻刀，在燕山的崇山峻岭之间，雕刻出既有雄浑奔放之气，又有婀娜多姿之韵的白河大峡谷。它穿透燕山亿万年的史册，镌刻着沧桑而厚重的历史，那是时光在白河峡谷里的行吟……