独石口记

陈奉生

如果说九曲羊肠般的白河，是一条滋润塞上沽源的“脐带”；那么一石飞来的独石，就是一把诠释独石口古堡的“钥匙。”

秋风起边塞，草上孤城白。

我沿着白河源头南下，进入张家口市赤城县的最北端。这里是明长城宣府镇上的一座重要关口，关南有一凸起孤立的奇石，谓之“独石”；关北为“两山夹峙，只容单骑”的北栅子隘口，两者合二而为一，得名独石口。

一条公路从东侧切过独石口古堡，东墙已被毁成土垄，西墙尚有部分残砖保存，南墙形成了一个巨大的豁口，外侧城墙基本保存，北墙隐于农舍中未见保存状况。一些瘦瘦的小黄花，从碎石乱瓦的缝隙里钻出来，在山风中颤抖着，彰显出生命的倔强，却在不经意间成了古堡的注脚。西门处立着牌坊，匾额“镇朔”，牌楼是后修建的，匾是光绪年间之物。在牌坊后有一面介绍独石口历史的文化墙。我从头至尾仔细观看，其历史悠久，春秋战国时属燕国，秦、汉时属上谷郡，西晋时属广宁郡的下洛县。北魏初期，为保卫首都平城，防范柔然的南侵，平城以北边境设置了六个军镇。自西而东分别为沃野、怀朔、武川、抚冥、柔玄、怀荒六镇。当时统称为“六镇”，此外，在六镇东面，尚有御夷镇，而独石口即属御夷镇。

古堡里的一个老人一天的生活是从羊群出城开始的，清晨牧羊的人赶着羊群从堡门中穿过，城外白河谷地，给放牧的人提供着生存的给予。向晚，老人赶着一群羊，从白河谷地归来。羊的咩咩声沉郁、悠长，夹杂着老人的吆喝声，从古堡街巷发出了悠悠回响。在我们看不见的地方，有一群羊，就这样简单而沸腾地生活着。一路星星点点的羊粪蛋，像洒落在石缝间的黑色花朵，引领着我们走进古堡。古堡在时光的雕刻下，被不停地凋蚀着，或细微、或粗粝，在白河峡谷中，成为记载历史的一种特殊方式。明宣德五年（1430年）迁移开平卫(今内蒙古多伦)于此，镇朔大将军薛禄授命修建独石堡，始建关城，初为黄土夯筑，后改用青砖包砌。独石城北窄南宽，略呈梯形。堡内主街为十字街，街巷整齐、规则。那些关于独石口古堡的无梁殿、无孔桥、无影塔及各种坊表、庙宇等建筑，似乎躲在村民口口相传之中，保存着那么一点点关于这里曾经的记忆。

残垣断壁上有隐隐的绿，细瞧，一株株野草从坚硬的墙缝探出头来，它们似乎走出时间的苍茫序列，走向世界的一切法则和秩序之外。在不息的山风里，仿佛在一点一点向未来蔓延，又一点点摇曳历史。明代200多年间，这里战争频繁，边泰之日甚少。“土木之变”时独石口曾被蒙古族瓦剌部攻破，关城遭到毁坏。清康熙三十五年（1696年），漠北蒙古噶尔丹再次入犯，康熙皇帝亲率中路主力出独石口征讨，过独石口时写下了《过独石口》七律一首：

关名独石插遥天，路绕青冥绝嶂悬。

翠壁千寻标九塞，黄云万叠护三边。

霓旌晓度长城月，毳帐春回大漠烟。

总为民生勤战伐，不辞筹划在中权。

诗描写了康熙皇帝于拂晓度过独石口的情景，那插入天际的雄关，那月照长城的晓色，更显出塞外雄关的巍峨气势。清以来，在独石口曾设过理事厅，北辖多伦，南管延庆，相当今张家口市，民国时期设过独石县，后改为沽源县。

独石口具有典型的塞外地貌，寒石瘦土，荒草连绵，树木稀疏。强劲的山风顺着山脊刮过来，呼啸着，日夜不息。当地民间称：“天下十三省，最数独石冷”。独石口堡东南5公里，有一座海拔2211的冰山梁，蜿蜒的长城独具特色，北京的八达岭长城、司马台长城、慕田峪长城等，都是左右两侧有城墙、中间有较宽的通道，且是用石砖、石灰糯米粘合堆砌而成。而独石口长城完全不同，它没有通道、没有垛口，只有一面直接用片状石块垒插起来的墙体。石块之间也没有白灰粘土的粘合，却咬合得非常完美，称为“干插边”， 每一块石头都成了一个永恒的符号。

走出古镇，仔细观察黄土夯城的城墙，田野里赭色和姜黄色掺杂其间，泛出秋日里青铜般的光泽。一头驴在城墙下啃食着枯黄的野草，一片苍褐色的向日葵，结满籽粒，像一个饱经沧桑的老人，面向着城墙默默低垂沉思着。

自古至今，凡是到独石口的人，大都要慕名前往独石，一睹其风采，我自然也是如此。独石，距独石口镇1华里许，现已被承包的村民用篱笆围起，辟成独石公园，门票每人五元。去时，园内只有一个五、六十岁的翻地老人，上身着蓝衣、蓝帽，晒得有些泛白，脸呈古铜色，下穿绿色迷彩裤，朴拙中透着憨厚。他孤身一人看守着独石公园，无人时莳弄庄稼、蔬菜、花草，有人时卖票、为人讲解。远观独石，拔地而起，青苍孤立。走进独石公园，沿着旧砖铺成的甬道，两旁摆放着石碑、石狮、石烛台等古物。两通石碑，隔着甬道，缄默而立。其一已是断碣残碑，另一个保存尚好。石碑高出老人半截，他手抚石碑，与我们一起辨认，碑刻为明朝的“独石新建东岳庙记”。他说这块石碑原在独石口古堡内，后让人搬至此处。石狮两只，头部均有人为破坏，残损严重，雕法粗犷，带有明显的塞外风格。老人怀着藏民转山般的虔诚，领着我们绕石而行。仔细观看，独石高约十米，周围近百米。它并不是完整的一块，火山岩一般的岩石，裂成几瓣儿，底部浑圆、上部收窄，皴黑里泛着赭红，就连石上的青苔也有些铁锈色。老人笑着问，这块独石像什么？我说，有点像半开的莲花。老人笑着说，也有人这样说的，但当地人说它状如“牛心”，称之为“牛心山”。也有人叫它“星石”，说它是从天外飞来的。转到独石西壁，老人指一片庄稼地说，过去这里有一座独石庙，庙的对面是戏楼，每到逢年过节，独石口古堡里的人，就会来这里赶庙会，热闹异常。我转身仰望石璧，有两处摩崖石刻，大字清晰，小字漫漶，下边是“一石飞来” 上边为“突兀，孤秀”，落款已经辨认不清。

顺着石阶，拾级而上，几棵参天古榆，苍拔屹立。人与石、石与崖、崖与树，一时间竟有一种无可言状的情愫涌于心中。老人告诉我们，古榆一共八株，少说得有六、七百年了。古榆把根扎在石缝之中，长得虬根错节，且枝叶茂盛。登上独石亭，四柱空无楹联。我惊异于这块独石，无朋无侣，荒野里孤独挺立，塞北荒原，戈壁河谷，不见有其他巨石的踪迹。 我心存疑惑，这神奇的独石来自何处，难道真是从天外飞来的？思忖良久，不禁让我联想起千里之外杭州的飞来峰。西湖灵隐寺附近有一眼冷泉和一座飞来峰，峰下有著名的冷泉亭，冷泉亭的楹联为明朝董其昌所撰：“泉自几时冷起？峰从何处飞来？”以问入联，颇得趣理。到了清代，著名学者俞樾夫妇共游灵隐，小坐亭上，老伴指着楹联要俞回答。俞樾应声答曰：“泉自源头冷起，峰从天外飞来”。老伴说道，不如改为“泉自冷时冷起，峰从飞处飞来”。俞樾夫人改的确实高妙，问得玄，答得虚。这种妙曼空灵、情趣横生的问答，让我心中的疑惑随之淡然。

其实，早在1500多年前，独石就已名动天下。北魏郦道元在其《水经注》中称：“独石孤生，不因阿而自峙。”明《宣镇图说》则称它为“丈夫石”，时人吴亮赋《独石》诗：“尔号丈夫石，谁称石丈夫。乱山中砥柱，绝塞表雄图。”清人在《丈夫石铭》中云：“孤塞拳石，故以名城，不倚墙壁，不附势形，不惧风雨，不避战争。屹然独立，因垂今名。丈夫出寨，荀负生平。有负生平、此石有灵。”皆用“丈夫石”来赞颂那些戍边守疆将士。

从独石漫步而下，老人忙着去翻他的土地，地脉的气息似有似无。我仰望独石，苍老青褐，凹凸不平，敦厚有根，与安徽黄山的飞来石形态迥异。用手掌抚触石璧，仿佛感觉到了它的千古苍凉。独石，不是飞来的，犹如飞来的。它带着星际陨石般的炽热，化解冷漠世界的愿望，轰然出世，待到备尝千古荒凉，却心静如止水，卓尔不群，遗世而立。

告别老人，挥手之间，已是夕阳在天。一块孤秀的独石，突兀而立，一段古堡的城墙，斑然残破。露出的厚厚黄土堆积，一层层的纹理，像一部打开的史书。风无法翻动书页，雨却不断刷新，不断书写新的内容。夏来草绿，秋来草黄，一蓬蓬野草，成了书页里最生动的标点，将过往的沧桑与当下的岁月一段段隔开、连缀与铭记……