《百花山》
内刊会员
尹小华
引 子
这天，领导跟军工高山谈话，让他收拾东西，然后到财务室办个手续，从明天起就可以不上班了。
高山闷着头没吭气，对领导的话像是似懂非懂。领导以为他想不通，强调有什么要求尽管提。高山这才咂摸出滋味——自己这是干到头了。顿时，一股酸楚涌上心头，他仰起头，才没让泪水流出。
高山没提任何要求。他觉得自己虽已不是军人，但也是一名军内在编职工，在军营干了四十多年，比一些军师职干部工作时间都长，还有什么不满足的？这样想想，高山心中便有些释然。
然而，当他听到嘹亮的军号声和队列行进中的军歌，看着穿着新式军装的士兵时，高山的心再也静不下来了，他对营区的一草一木，一砖一瓦，都如此熟悉，如此亲切，如此眷恋。
一
高山初中毕业后务农，十七岁参军，成了一名光荣的通信兵。
高山的名字和他的身材一点都不沾边——身高一米五五，体重不够百斤。体检时，他曾翘起过后脚跟儿，却被人发现：“把脚放平！”
高山立刻满脸通红。
一名接兵干部走过来，看看高山的体检表，又打量一下高山，拍拍肩膀：“才十七岁，往后还长呢。”
一块石头终于落了地，高山笑出一对小虎牙。
那位接兵干部后来成了高山的新兵连长。
规范有序的军营，平缓顺畅的马路，直刺云端的钻天杨，不露声色的干枝梅，展现给高山一片新天地，使他顿生豪迈和激情：一定要干出个样子来，早日加入党组织！
高山为什么对入党这么热望呢？因为他爷爷是党员。高山从两岁起，就跟着在农村的爷爷。有一次，他跟爷爷看过《从奴隶到将军》的电影后，便跃跃欲试地对爷爷说：“我也想当将军。”爷爷爽快道，“好孩子，有志向，长大后，送你去当兵。”
爷爷说，他小时候，战乱频发，民不聊生，大多是过着讨饭和给地主家扛长活、打短工的日子，多亏中国共产党领导穷苦人翻身得解放。爷爷搬进新房那天，让村里的私塾先生写了对联，上联是：穿新衣吃饺子幸福不忘毛主席；下联是：盖新房娶媳妇翻身不忘共产党。横批是：当家做主人。
爷爷体验了旧社会穷人的苦，也见证了身边共产党人的高风亮节。爷爷说，1937年８月，小日本鬼子大规模入侵华北，在我家园奸淫掳掠，爷爷也曾被抓去当过壮丁，还跟日本鬼子打过仗。一次，趁着黑夜，他们摸进鬼子的炮楼，鬼子发现后开枪，然后叽里哇啦叫着追了出来。在这紧要关头，一个人挺身而出：“你们快撤，我掩护！”说着，转回身，掏出手榴弹……只听“轰”得一声，这使爷爷几人得以安全撤离。这个掩护他们的人，就是他们队里的党代表。
由此，爷爷对共产党员特别敬仰。解放战争初期，有一支八路军队伍驻守在大清河南，爷爷有幸被推荐去为八路军做了九个月的饭，由于他表现出色，光荣地加入了中国共产党。
新中国成立后，爷爷说，他身边的共产党员都是大公无私、先人后己的。大队书记也不占公家的便宜，生产队里的党员都是拣最苦最累的活干，共产党员都是吃苦在前、享受在后。在爷爷看来，入党是最光荣的事情。
二
树老根多，人老话多。高山当兵前的那天夜里，爷爷的话就像下山的车轮子刹不住了——你两岁时，你爹下河逮鱼，被苲草缠住淹死，你娘改嫁……如今，我总算把你养大成人……到了军队上，一定要听领导的话，别怕吃苦，世上没有过不去的火焰山，咬咬牙天就亮了……一定要争取早日入党！要是你也入了党，咱爷俩就都是党员了。
高山曾问过爷爷：“你为什么要入党？”
爷爷迟疑道：“以前活得稀里糊涂，入了党觉得心里亮堂多了。”爷爷虽不识字，但他对当年的入党誓词却一直铭记在心：“我志愿加入中国共产党，遵守党的纪律，保守党的秘密，百折不挠，永不叛党……”
高山到部队后，样样工作都走到了前面。新兵下连时，每个新战士都对自己的未来充满向往——有的想学开车，有的想去机关当打字员，有的想给首长当公务员……高山心中纠结，左右拿不定主意，他想拣最苦最累的工作干，争取早日入党，但羞于启齿，当他与新兵连长坚毅的眼神对视后，竟鬼使神差地来到了军直属通信营架设连。
连长问高山：“架设连可苦，能吃得消？”
高山说：“嗯呐！”
高山的文化不高，平时不爱讲话，领导交待什么事情，他都回答两个字：“嗯呐。”
有人总结了新兵成长三部曲：一年立功，二年入党，三年提干。
高山也攥紧拳头，从下到架设连那天起，就在心里想像着自己的目标和未来，身上就总有用不完的力气。高山到部队后，个子虽然没长高多少，但身体却更加结实了，他在家时就经常干农活儿，又通过在部队摸爬滚打，身体强壮得就像块铁疙瘩。挖电缆沟是个苦累活儿，标准一米五深，又是在野外山区，难度之大可想而知，多数战士每天也就挖二十来米，高山每天却能挖三十米，被誉为连里的“小金刚钻”。扛起电线杆能行走如飞，两人扛一根的战士都被他甩在后边。在野外进行500米收放线训练，别人都休息了，他还要跑上两趟才肯罢休。由于高山训练刻苦，成绩优异，被军司令部评为训练标兵。
高山入伍第一年荣立三等功，第二年成了预备党员，高山将这一喜讯传到家乡后，爷爷在村里逢人便说：“我孙子入党啦，我们爷俩都是党员啦！”
高山入党不久，又荣任了“熔炉班”班长，之后被选为“干部苗子”。“熔炉班”为架设连七班，是军区命名的荣誉称号，乃是锤炼战士身心品性和思想意志的地方，即使再后进的兵也能在这里锻造成钢铁战士。此前，凡任过“熔炉班”班长的，没有不提干的。
就在高山信心满满的时候，命运之神却捉弄了他。
一天夜里，高山带领全班夜训——天下着雨，山路泥泞湿滑，一些地方土石松动，跑在最前面的高山，踩到路边松滑之处，随着陷落的石块掉进了深沟。战士们找到他时，发现他右脚受伤，难以行走，便将他送进了附近医院。经诊断：右脚踝子骨粉碎性骨折。
高山在医院躺了半年，出院后两条腿就不一般齐了，遇有阴天下雨还隐隐作痛。
有那么一刻，高山想到了退却——回老家种地，为爷爷养老送终！爷爷却一百个不同意：你怎么想当逃兵呢？没有过不去的火焰山，咬咬牙天就亮了。
三
从此，架设连训练场上便少了高山苦练的身影，军机关办公楼前却多了一名站岗的卫兵。
军部大院岗哨较多，警卫连任务过重，经军直属队党委研究，便将部分地域岗哨分散给了其他单位，架设连承担了军机关办公楼的站岗任务，连队也便将这个差事交给了无法参加正常训练的战士高山。
站岗放哨？高山有点不大情愿，面对前来做工作的连长时，他耷拉着眼皮，心里恓惶得很，都不敢拿正眼看连长。他是想当训练尖子的，站岗就偏离了他的目标。
连长见高山犹豫，便说：“你再考虑考虑。”
高山压了一天床板，翻来覆去地想过后，终于回到了现实中——脚伤了，再也回不到训练场了。高山从床上爬起来，找到连长，嘴巴动了几动：“嗯呐。”
就这样，军容严整的高山每天都按时站在了哨位上。
机关干部进出办公楼，高山都要敬礼，当有的干部给他回礼时，高山心中顿生一种神圣和庄严！
没有干部进出时，高山就凝视着大门口迎风飘扬的五星红旗，以及路两旁错落有致的钻天杨，从心底涌出一股豪情。再低头看看树丛中不声不响的干枝梅，又含蓄地笑笑。
这年夏季的一天，上午下班时分，烈日当头，酷热难耐，一拨人从办公楼出来，其中一人看见了在骄阳下站岗的卫兵——他脸晒得通红，头上不停地往下淌汗，腰间武装带周围都是湿的。但他右手五指并拢，正在向走出办公楼的干部们敬礼，干部们走过去了，卫兵还在行着注目礼……这人认出了站岗的卫兵——高山。
认出卫兵的人，就是时任军司令部军务参谋、高山的老连长。
此后，老连长每天上下班，都对高山留意——上体正直，微向前倾，两臂自然下垂，手指并拢自然微屈，拇指尖贴于食指第二关节，中指贴于裤缝，下颌微收，两眼向前平视，不时向过往的干部们敬举手礼和注目礼……只是，老连长从未和高山搭过话。
其实，高山早已经注意到了老连长，正是因为他，自己当初才体检过关，顺利参军入伍，后又随他下到了架设连……每次见到老连长，高山都感到很亲切。看着老连长挺拔的军姿，高山本已平展的背部，仍然要下意识地往直处挺挺。有那么几次，高山和老连长的眼神相对后，就想喊声“老连长”，但又都控制住了。
时间过得很快，转眼到了冬季。这年格外寒冷，接连下了几天大雪，西北风像刀子一样割得脸生疼。高山站在哨位上，脸冻得似紫茄子，仍不时向过往的干部们敬礼……
这天，老连长早晨上班，高山向他敬了个军礼后，突然眼前一黑摔倒了。老连长急忙上前，大声喊着他的名字将其扶起，关切地问：“你怎么了？”
高山起来后，活动一下身体，尚未来得及应声，腿一软又摔倒了。老连长再次将其扶起时，看到高山从头到脚都是雪，眉毛上结了冰，走路一瘸一拐……
经老连长向架设连指导员了解，这才搞清楚高山夜训时受伤的情况，此时他骨折的踝子骨已经肿成了馒头。
而就在一周前，高山的名字已经上了连队退伍老兵名单，这天恰是他的最后一班岗，明天他就要复员回乡了。
老连长非常激动，眼里含着泪花。他当即通知架设连指导员：“立即安排到医院进行伤残鉴定。”
在医院那几天，高山每天都隔着玻璃窗向外张望，望不时穿行的病号和医护人员，也仰望高过楼顶的钻天杨，还俯看地上的花草和干枝梅，总有一种想飞出窗外的冲动……
伤残鉴定终于出来了：二等甲级。根据规定，二等伤残军人退伍后，地方是要安排工作的。组织上当即表示，部队可以派人到高山入伍所在地，帮助其落实工作事宜。
高山再次产生回老家为爷爷尽孝的想法。但得到的答复，还是那句老话——没有过不去的火焰山，咬咬牙天就亮了。
此刻的高山，虽然对部队仍怀有万般不舍，但是又知道自己的身体状况，生怕留下来成为部队的累赘。矛盾中，他不知如何向领导开口，嘴巴张了几下，鼻子一酸，落下泪来……
四
鉴于高山的综合表现和身体状况，经军直属队军务部门研究，决定将其从架设连调整到军机关收发室任收发员，征求高山意见时，他痛快地答道：“嗯呐。”
收发室的编制是一名收发主任和一名战士收发员，收发主任主要负责接收和发送秘密级以上文件，收发员则担负报刊和信函的收发任务。营区内有军机关、直属队及上百个投送点，即使业务娴熟，一个回合下来也得大半天。高山去收发室报到的当天晚上，就将六层的机关办公楼上上下下摸了一遍，将每个部门的楼层和门牌号码制成图表，还编成顺口溜：“作侦通，工化装，三层东，都向阳；组干宣，秘保纪，依次序，都朝西……”第二天又熟悉了一遍直属队单位和各个投送点的位置，绘成线路图，默默背记下来……
工作中，高山从未有过厌烦情绪，当有人问他：“我订阅的某某报刊怎么还没来？”“有封挂号信寄出半月了，对方怎么还没收到？”“我有封信的邮票怎么被人剪了？”听了这些质问，堃昆山或帮忙查询，或耐心解释，总能赢得理解。对收取地址不详或姓名辨认不清的信函，高山不是一退了之，而是多方查询、四处打听，又在收发室设立了一个“信函认领处”，使多数几近遗失的信函找到了主人。
高山还时常挂念着老连队，只要有闲暇时间，就回老连队看看，并对刚下连的新战士进行辅导训练。由于高山踝子骨受了伤，以往最拿手的训练科目，已经向他告别了，他再也跑不了被复线，也完不成攀登固定动作了。但高山经验丰富，他可以给新战士讲解动作要领和训练体会。还别说，经他指导过的新战士真就找到了不少窍门，训练成绩也得到明显提高。
只是时间不长，收发主任就调到通信处任器材参谋了，新主任一直没配，高山既当收发主任，又当收发员，一人挑起两副担子。有人便暗中鼓励高山：“好好干，这是组织有意培养你。”此后，高山专门买了一个小闹钟，将铃声定在了凌晨三点半，起床后简单收拾一下，便骑上自行车去十公里以外的邮局，然后驮回三大包报纸，遇有刊物来得集中时，还得往返两趟……
遇到风天雨天，邮局报纸就有晚到的时候，便有取报人发牢骚、讲怪话——怎么回事？收发室人呢？干什么吃的？也有理解的人说，收发室就一个人，也够忙的……
高山心头一热，眼里浸满泪水，他仰着头没让泪水流出来。有了这样的理解，高山再苦再累再委屈也释然了。
当连高山自己都认为快要提干时，军委下达了精简整编的命令，收发主任职位取消，由战士代理。
就在这时，高山收到一封电报——爷爷病危，速回。落款：满仓。
高山看到电报落款人，立即就想起了儿时的伙伴，头“嗡”地就大了……他离开爷爷已经五年了，还没有探过一次家，爷爷可是泥里水里地拉扯了他十五六年啊……
就在高山准备起身回家的时候，又收到第二封电报——安心工作，勿念。署名：爷爷。
正当高山不知所措时，组织上征求他意见：转个志愿兵吧，志愿兵和干部一样，也穿四个兜军衣、穿皮鞋，有机会还可以转干。
高山在床上烙了一夜烧饼，还是接受了：“嗯呐。”
好在，下来给高山配了一名战士收发员，紧张的工作状态才有了缓解。这名战士叫巩新，初中文化程度，家乡与高山一个县，家里有一个单亲妈妈和一个上高中的妹妹。谈心时，高山了解到，巩新是烈士的后代，他父亲曾是某部工兵营筑城连一名代理排长，在一次施工中，不慎从城楼边沿摔落地下……当时巩新两岁，妹妹刚刚三个月。组织上问巩新的母亲有什么要求，她只请求了一件事：“让我儿子长大后去当兵……”高山听着巩新的讲述，联系自己的身世，就有了同病相怜的感觉，因此对巩新就格外关照。业务上，高山也像原收发主任教自己那样，手把手地教巩新；生活上，像亲兄弟一样关心照顾巩新，使聪明好学的巩新很快就适应了新的工作和生活环境。
之后，高山又有了闲暇时间，当他再回到老连队，准备辅导又一批新战士训练时，过去的训练科目正在被淘汰，部队现代化建设迅猛推进，走有中国特色的精兵之路迫在眉睫……
不久，高山收到了第三封电报。可是，高山这次没敢打开看，他已经预料到了电报的内容……
部队批了高山一个月假期，巩新含着泪将高山送上了火车。
在乡亲们的帮助下，爷爷的丧事办得很顺利。由于爷爷是解放前入党的老党员，村支书还致了悼词，说爷爷是好党员，好村民，还是一位好爷爷，哺育和培养了一个有出息的孙子……当纸钱儿在坟头上迎风飘摆的时候，高山才真正意识到与爷爷阴阳两隔了。那一刻，高山“突然不知道自己是谁”了，他结结实实地在坟上痛哭了一场……
高山给爷爷过了“头期”就返回了部队。
经过一个较长时间的适应，高山才强迫自己在失去爷爷的悲痛中漫漫沉静下来。这期间，赶上岁末订阅第二年度的报刊，巩新便主动承担了这项工作。订阅报刊是一项很繁重的任务——上百个种类、成千上万份，光汇总就得加班加点一周时间……这项工作完成后，高山请巩新吃了两包方便面和两根火腿肠。
工作和生活按部就班地进行着，高山渐渐觉得不对劲儿起来——时常有人到收发室询问：我订的某某刊物怎么几个月没见一份？我订的某某报纸怎么一直没收到？一天，高山接到军宣传处通知，要求连续三天准备60份《解放军报》，供军理论培训班学习使用。
宣传处本来就多订了30份军报，以备不时之需，另外30份缺额要从军直属队抽取。高山在操作过程中，发现军报现有数和实际数不符，再联系平时常有人置疑少刊少报，便多了疑虑，经过核对订阅底单，发现不少报刊漏订，涉及金额逾千元……高山不禁大吃一惊。
当晚，高山与巩新谈心，先不痛不痒闲聊，渐渐进入主题不久，巩新就哭了：“领导，我，我错了……”原来，巩新的妹妹考上了一所二本大学，学费和所需生活费一时吃紧，巩新就想为家里出点力……
高山沉默了半天，只说道：“你可是革命烈士的后代啊！”
巩新“哇”地大声哭起来，然后就想下跪，被高山拦住。巩新一下子扑进高山怀里，支吾道，“领导，可要替我，保密啊……”高山平静地说，“将漏订的报刊赶紧补订，你妹妹上大学需要多少钱我给你。”巩新迟疑片刻，立即哭着表态，“领导，你就看我以后的实际行动吧……”巩新连夜写了一份“决心书”，交给了高山。
转眼之间，高山过了转干年龄，服役期也渐渐满了，还错过了找对象的最佳时间。组织上找高山谈话，动员他转业，说鉴于他是二等甲级伤残，可以补助一些钱。另外，转业到地方后，民政部门每月也会有相应的补贴……再找个对象成家，就可以安安生生地过日子了。
当高山意识到自己即将离队时，突然冒出一头冷汗，如今爷爷已去世，他成了无家可归的人。然而，高山身为志愿兵，到了最高服役年限，即使对部队再有留恋，也要脱掉陪伴他十几年的军装了。
想到这里，他向领导表态：“我一分钱补助不要。”
这天，高山几次在集团军办公楼门前徘徊，望望迎风招展的五星红旗，望望高耸入云的钻天杨和伏在地上的干枝梅，再望望身边的卫兵，欲说什么，终未吐口。
高山曾在这里敬礼目送干部们进进出出，哪怕干部们只扫他一眼，都感到莫大的骄傲和自豪。那些时刻，如今想起来，仍然激情满怀。
卫兵见高山徘徊，又欲言又止的样子，试问：“老班长有事吗？”
一声“老班长”，把高山从回忆中唤醒。
此时，高山的心情非常复杂，想说的话特别多，但一时又不知从何处说起，一股热流涌头，眼里充泪，转身走开……
五
这天，组织上征求高山意见：愿意不愿意转军工？
这时，高山复员或转业的同乡战友中，有的当上了县里的科局长，向他伸出援手：“回来吧，回来帮你找工作。”还有几位腰缠千万的企业家战友，也向高山发出邀请：“回来一起干吧，先给你搞个副总，有车、有房，工资你定，你在部队一年的津贴费才几个钱？”
当天晚上，从不抽烟的高山，坐在床边抽了一夜的烟，烟头扔了满地。经过激烈的思想斗争之后，高山还是难舍军旅情怀，最终向组织表态：“嗯呐。”
离开岗位前，高山用力拍着巩新的肩膀：“收发室的工作，就全权交给你了！”
巩新眼睛里闪出泪花，然后学着高山的话，答道：“嗯呐！”
在军工的岗位中，只有机关食堂的炊事员适合高山。而所有转军工的对象都是要进行文化知识和专业技术测试的。高山只有初中文化，又放了多年。炊事技术更无从谈起，只在当新兵时帮过厨。一个多月的备考时间，对高山来说，紧张程度显而易见。
高山借阅了复习资料，又与机关食堂主任联系，商定了学习厨艺的具体事宜。下来，高山便制定了一个详细的复习计划，有的环节计划到分秒。他凌晨起床，开始复习文化知识，课本放在床头，习题贴在寝室、厨房和厕所，资料卡片装进兜里——躺着、站着、如厕和走路都能复习。上午十点和下午四点便去机关食堂，先帮忙择菜和整理卫生，然后再跟着师傅们学厨艺。
高山调到收发室后，一直在机关食堂就餐，他经常给食堂捎带报刊和信件，炊事人员对他的印象都很好，如今高山有求于他们，也就责无旁贷了。此后，食堂主任不再让高山干杂活，而是指定具有一级厨师资格的师傅手把手地教他。师傅教得耐心，高山学得认真，常拿着土豆、萝卜反复练习切菜，不久就熟能生巧了。
师傅提醒高山：转军工厨艺考试，不同于酒店招聘厨师，主要是做大锅菜、家常菜，难度不是很大，但要把握两条，一是火候；二是咸淡。然后再谈色香味。接下来，师傅便教了高山各种炒菜的火候、用时、佐料下锅顺序及配量。高山都一一记在心里，考试前还将最难把握的食盐对应着备炒菜一一排好……
功夫不负有心人。虽然高山文化考试成绩不大理想，但炊事技能成绩却拿了较高分数，两项成绩综合后，还是顺利通过了军工考试。
这天，高山看什么都顺眼，草木、楼房、训练场，都像在呼应他。天天都能看见的干枝梅花开正艳，钻天杨向着蓝天伸展，像做着庆祝的姿势，就连树上的喜鹊也“喳喳”地叫个不停。高山一时兴起，仰头学起喜鹊的叫声，一唱一和地与它们互动起来……
带着考上军工的好心情，高山又回了一趟收发室，室内变化之大，使他赞叹不已——地板光亮照人，四壁洁白，报刊柜粉刷一新，每个报刊格正上方都贴着醒目的标牌，巩新正在专心分发报刊……高山没有惊动他，只从心里呼出一声：小巩，好样的！
高山到食堂上班第一天，赶上司务长有急事回老家，食堂主任便临时将采购米面、肉蛋和蔬菜的任务交给了他。一周后司务长回来，主任组织盘点，发现本周比往常开支减少了许多，而且伙食标准没降反升，于是产生疑虑。此前，主任对反映司务长贪污问题已经有过耳闻。不久，对司务长的账目进行了清查，却在他抽屉里意外发现了七万元现金。询问来源时，司务长的脸立时变得煞白，吞吞吐吐一句话也说不出，随即被保卫部门人员带走。
事后查明，七万元现金被定性为赃款，司务长长期以少买多报、低买高报等非法手段贪污所得，很快被军事检察院批准逮捕。
后经组织研究，由高山行使司务长职责。
商贩们像财神爷一样看待高山。有的表示送菜上门，有的许诺给他回扣，还有的将一叠发票递给高山，让他随便填写……高山均不为所动，待他熟悉了菜市场的行情后，独自去了一趟批发市场，发现那里的蔬菜和禽肉蛋非常丰富，距离营房虽然远些，由于减少了二道贩子的加价，价格却要便宜得多。
此后，高山每天凌晨便蹬上三轮车，去二十多公里以外的蔬菜批发市场进货。他工作有板有眼，从不以次充好和虚报冒领，每天都清账，始终做到货明账清，年底一结算，比往年减少开支二十多万元。
由于长年累月风里雨里蹬三轮车，高山踝子骨旧伤时常发作，有一次进完货，踝子骨疼痛难忍，实在蹬不动三轮车了，便推着车艰难地步行。按往常，高山每天都是早六点左右就回到食堂，可这天早饭后仍不见他的身影，食堂主任便安排人沿路去找，行至半路，便看见高山拖着三轮车一瘸一拐地往营区走来……
此时，高山的踝子骨肿得发亮，连腿部都跟着“胖”了一圈，有的地方划破了，正在流血水……
六
后来，组织上让高山以工代干当管理员，他说：“嗯呐。”
高山上任后，对库存货物进行了清理，重新造册登记，按照米面谷粮、鱼禽肉蛋、干果山菌、时令蔬菜、油盐酱醋、花椒大料、调味品等等，规划区域，建柜立橱，分门别类归位，按顺序标号贴牌……把库房归置得整齐划一、规范有序，远远望去，就像等待出征的队伍。
另外，还建立健全了值班、炊事设备使用管理、消费品和原辅料采购、食品卫生、考核奖惩制度，制定了《集团军机关食堂服务管理规定》，等等……
在历次各项评比中，集团军机关食堂都首屈一指，高山也年年被评为“红管家”。
这年年底，巩新来找高山，说自己就要转业了，特来向老领导辞行。原来，巩新也到了志愿兵最高服役年限。
高山鼻子一酸，差点落下泪来，巩新毕竟是他亲手带出来的兵啊。高山思谋半天，才将巩新十多年前写的“决心书”还给了他：“留个念想吧。”巩新先是惊愕，随即眼里布满星星，将“决心书”缓缓装进衣兜后，仰面看着天，一句话也没说出来……分别时，两人合唱了一首“送战友”——送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……战友啊战友，亲爱的弟兄，等到春风传佳讯，我们再相逢……
机关食堂周围，也长有钻天杨和干枝梅，高山时常培土和浇灌它们，长得倒是比别的地方更加充满生机。
说话，高山已经是四十挂零的人了。此前，曾不少人给高山介绍对象，但对方多嫌高山身材矮小，还瘸着一条腿……情商也太低，只会说：“嗯呐。”只有一个丧夫的女菜农同意，但前提是——部队食堂必须常年收购她的菜。高山二话没说，拍屁股就离开了。
……
这期间，巩新一直与高山保持联系。前不久，巩新又传来消息，说自己组织转业退役军人，成立了一个运输联营总公司，他任总经理，随时欢迎老领导回家乡检查指导工作。
又是一年冬去春来，杨柳抽了青。
这年，有一批改转职员干部的名额。食堂主任力挺高山，并提醒道，有了基层推荐，你再找找上层关系，这事准成。
主任说的上层关系，指的就是高山的老连长，他已从军务处参谋升任副处长、战勤处长、后勤部副部长，不久前又提升为部长。但高山没表态。主任说，你要不好意思，我带你一起去。高山还是没表态。
得到消息的商界战友，也给高山打电话，说机会难得，一定要抓住，过了这个村，可就没有这个店了……
落在部队驻地的一个同乡听说后，专门到营区找高山，表示可以用钱砸，需要多少言声。高山惊讶时，同乡补充道：“我开了餐饮店，想用用你们机关食堂的公章，挂牌联合经营……”
对方的话尚未说完，高山已惊出一身冷汗。
进入新世纪，国防和部队现代化建设的步伐加快，改革强军、一体化作战、建设信息化部队等课题摆上议事日程。
这时，食堂主任满了最高任职期限。他是现役军官，命令是集团军后勤部军需处超编的副处长。
食堂主任离开食堂前的一天晚上，高山在自己宿舍为他饯行，两人结结实实地喝了一场酒。期间，高山便流露出对主任的不舍，主任也很动情，不无遗憾地对高山说，前几年，想带你去后勤部长家跑跑转职员干部的事，要说，当时我也是有私心杂念的。那时后勤系统空出几个正团职编制，想顺便搭你的车沾沾光，如果那时调了正团职，现在就有资格竞争后勤部副部长了，你要是当时转了职员干部，现在的食堂主任就非你莫属了。谁知，你说什么也不肯去，你的好事没办成，我也没沾上光……
高山摇头苦笑后，说：“主任，什么也别说了，我要喝酒！”言后，抄起酒瓶……
食堂主任拦住高山：“都怪我多话，酒就别喝了，过去的事就让它过去吧。”
转眼之间，高山的头发全白了，门牙也掉了，一张嘴便呲出两只虎牙。他的背也驼了，本来个子就小，现在像缩成了团，远远望去就像一只笨拙的老鸟。
高山在营区转着，看蓝天白云，看花开草绿，满眼都透着新奇。他走着走着，感觉脸部发凉发痒，用手往脸上抹了一把，都是泪水……
路旁那一排排钻天杨的枝头冒出鹅黄色的小叶子，干枝梅绽出粉红色的小花……高山在营区工作生活了四十多年，可以说，和它们已经是老朋友了。但是这天，他还是第一次发现这些叶子和花朵如此鲜嫩，如此打眼……
高山迈着坚定步伐走进领导办公室：“领导昨天找我谈话，问我有什么要求，我只有一个请求：让我穿上新式军装，补站最后一班岗……”
