老家纪事

张孚

我的老家，是永定河畔的一个小村庄，三四十户人家，百十多口人，春播夏锄，食有荤素，住有瓦屋，日子过得倒也自在逍遥。

小时候，老爷姥姥住乡下，父母带我住城里。每年学校放暑假，我都要和母亲一起坐火车回老家探亲。顺便给姥姥扯几尺山里买不到的布料；给老爷带上两包张一元的花茶，一切就绪，静候佳期。当然，提前去封信，总是免不了的。定好日子，老爷会准时赶着马车到火车站接我们。

第一次乘马车，让我感到异常兴奋。车轮轧着坎坷的山路，唧噔嘎噔地响着。人坐在车上，左摇右摆，好似荡秋千。车厢里铺有老爷自编的草席，上面放着专门为我尝鲜的香杏、甜瓜、京白梨；有时还有新煮的毛豆和花生。一路上呼吸着野花和艾蒿的香气，一样接一样地品尝着来自老家乡野的美味，心里非常得意。老爷也很激动，摇着红缨鞭，一边赶车一边高声大嗓地给我说民谣：

瞎话，瞎话一大掐，

灶台上边种甜瓜。

光腚小子去做贼，

翻墙进屋摸到仨。

瞎子看见了，

聋子听见了，

主人骑着老母猪追上了。

我被逗得仰天大笑，大声道：“老爷，你教我说一个。”老爷说：“咱们回家吃完饭再说，老爷的肚子里，都是歌谣。”

童年，我跟母亲回老家，每次时间都不长，有时是三天五天，有时是十天八天。让我记忆最深的是这样两件事：

捉 鱼

那是小学四年级的暑假，我又和母亲回到了老家。一天午后，院墙边老槐树的阴影里，传来老爷响亮的鼾声。他四仰八叉地睡在一张凉席上，枕着聒噪的蝉鸣。出去玩儿正是机会，我想。

大毛子（老爷家的狗）不知从哪儿回来了，叼着一条尾巴不停甩动的活鱼。

“毛子，过来！”我把它唤到跟前，轻轻地搔它颈上的毛。趁它舒服得刚蹲下，冷不丁夺走它嘴里的鱼，几步跨进堂屋，把鱼放进水缸。大毛子很扫兴，呜呜了两声，像是发牢骚，随后耷拉着耳朵跑出柴门。我正寂寞得浑身刺痒，赶紧找了把柴刀，背起草筐一溜烟地追大毛子去了。

三弯两绕来到村外的水塘边，眼前的情景让我惊喜万分。因为天旱，浇田池塘里的水被抽干了，无数条鱼翻卷着尾巴，在塘底的稀泥里翻腾跳跃。

“毛子，快捉！”我扒掉鞋，挽起裤腿，一步一探地下了塘。一时间，人、狗、鱼，你窜我扑，水塘搅得昏天黑地。黄色的大毛子变成了黑狗，我也变成了泥人。战斗以我和大毛子的胜利而告终。草筐里挤满了猎物，有鲤鱼、鲫鱼、鲇鱼、草鱼，还有通体长满黑斑的花点鱼。

回家的路上，我对大毛子说：“这些鱼不吃，放在水缸里养着，咱俩和它们一起玩儿。”大毛子翘起尾巴，摇摆着，好得意。途经一条小溪，我想洗洗身子，顺便涮涮草筐。不然，那泥猴般的鱼，怎好往水缸里放？不料，刚把筐放入没脚面的浅水，里边的鱼竟腾空而起，捂也捂不住，集体“越狱”而逃了!

“鱼，我的鱼呀！”我坐在岸边放声大哭。大毛子又急又气，昂起头，扯亮嗓门儿，冲天一阵狂吠。

那天，我和大毛子很晚才回家，星星也为我们难过，如一颗颗晶莹的泪，都快从天上掉下来了。

蝈蝈情

野蒿、野花、酸枣树、绿蝈蝈……这一切又勾起我对童年的回忆。

老家村西，有块荒坡地。坡地上的密匝匝的野花，挤成团，连成片，远远望去，就像日暮天上降落的彩云。那里还有绿油油的野蒿和一人多高的葛针。啥叫葛针？过去，我对葛针这个词儿很不理解。老爷说：“葛针就是葛针，带刺，挂酸枣的，它是绿蝈蝈的家。”

蝈蝈，我熟悉。短翅，大肚子，叫声焦脆，爱吃倭瓜花、黄瓜花。每年一入秋，常有肩头搭着白毛巾的农人，担着上百只袖珍小笼到北京城里叫卖。笼子里的蝈蝈，有的晃动着须子探头探脑；有的吃完倭瓜花，抹抹嘴，开始了它的动情表演。教语文的邻居欧阳老师说，这是一部能挑着走的交响乐!我多想买一只蝈蝈呀，把笼子挂在廊檐下，天天欣赏这来自乡野的清新滴翠的小唱。可北京城里出售的蝈蝈很贵，我买不起，只好追着卖蝈蝈的叔叔，走走停停，停停走走。一路上，笼子里的蝈蝈不停地喊着：“哥哥！哥哥！”唤得我几乎流泪。

真没想到，老家就有蝈蝈，大的、小的、黄的、绿的，雌的、雄的……那个开满野花的山坡，就是蝈蝈的音乐学院，从早到晚，歌声不断。

我想亲手去捉一只蝈蝈，要眼睛亮晶晶的，歌声最有穿透力的那种。这种强烈的诱惑，让我在老家生活的每一天都坐卧不安。六年级的暑假，我和母亲又回了老家。一天上午，家里的大人都扛着锄头去田野劳动了，我悄悄地溜出院门，循着蝈蝈的叫声直奔那个荒坡地。

旷野里，阳光刺目。鸣蝉伏在叶荫里，热呀、热呀地嘶吼。我眯缝着眼睛左右巡视。终于发现一只大蝈蝈，它骑着 一棵碧绿的蒿子，鼓起双翅，有节奏地颤动。优美的歌声就是从那里发出来的。我激动得心脏砰砰跳，猫着腰，憋着一口气，蹑手蹑脚地绕到蝈蝈身后，颤颤地伸出手。真见鬼，没捉到。换个地方再捉，依然扑空。就这样捉了一回又一回，几乎走遍整个山坡，都是白忙，累得 腰酸腿疼，只好无功而返。

那天吃完晚饭，我把白天捉蝈蝈的烦恼告诉了表兄。他听完我的倾诉，笑了，凑上前，俯在我的耳畔给我出了个主意^……

次日，我又去了荒坡地，依照表兄的办法，半路上拔了棵蒿子。小心翼翼地握着，一边走一边四处巡视。10分钟后，发现了目标。于是我在一株酸枣树后，蹲了下来，把手中的蒿子，轻轻移向一只正在唱歌的蝈蝈。接下来就是耐心的等待。等它唱累了，想活动身体了，双腿一弹，跃到了我握着的蒿子上。我咬着嘴唇，不让心中的惊喜笑出声来。然后，轻轻地站起身，轻轻地举着一只大肚子绿蝈蝈，回家了^……

蝈蝈，你是老家送我的最接地气的乡村音乐；老家，你是植根偏僻山村的一腔爱我恋我的情怀。