诗歌，要站起来

峭 岩

谢冕先生摔跤了。是在壬寅年二月的一场雪之后，是在晨练走了几千米之后。

摔倒了，踩到一块冰块滑倒了，猝不及防，重重地仰面倒在雪地上。

多好的一场雪啊，银装素裹，把偌大的昌平盖了个严实，他踩出的脚印从家门口一直延展到周边的麦田，一溜莲花那样美丽……

他下意识地想站起来，动了一下，一种扎心的疼痛让他放弃了。

他确认，站不起来了。就在一刹那，他有了一种预感，一个瘫痪的老人形象出现在眼前……他抖了一下精神：“不能那样，要站起来！”这是自己给自己下的命令！是求生？还是为了别的什么？想不清了，脑子一片空白，唯一清醒的就这一句话：要站起来！

可是，他真真的疼在雪地里。

路过的人发现了，人们七手八脚，喊来了救护车，最后送到了朝阳医院。手术，治疗，像医院的名字一样，朝阳打开了一条生命通道。人们庆幸抢救的及时，若稍有迟疑，肯定是另一种结果。

后来才知道，病房里躺着的这位九十一岁、白发稀疏、且言谈犀利的老人叫谢冕，是一位专门做诗歌学问的国宝级人物。

一场与伤痛赛跑的较量开始了。摔伤的左胯毂骨已置换人工骨头，康复锻炼，就是让人工骨头和人体融合一体，恢复站立功能。从入院到今天，他都牢记一句话：站起来！这是意志也是口令。能动了，下床了，一张锻炼时间表做了必修课：一天十个小时，动几次左腿？动几次右腿？起卧几次？他都一丝不苟，像孩子玩游戏一样。

病房里从沉寂走向活跃，有了笑声和色彩。他有了代步车，可以自己“走”路了。他人生的第二步就是从这儿开始的。“走！一步，两步，三步……”人们看着老人脸上冒出的汗珠，看到他蹒跚的脚步，涉过人生的坎坷，喜悦的波澜冲撞着白色的冷艳。

有人建议：“到养老院康复”。谢老说：“现在我就在康复！”不到二十天后，他出院了。一转身回到家中。把客厅多余的东西扔掉，腾出一张床的位置，看的书籍摆在床头上，阳光每天照到这里，暖和随意。这里就是“康复乐园”，就是生命活跃的天地。

谢老坚持不请护工，一切自己动手，十几平方米的客厅兼卧室，先是靠代步车，取一件东西要挪动无数次，动作迟缓，只当锻炼身体。没有别人的看护，人们担心。他指着老伴说：“她的耳朵，我的眼睛，加起来就是日子！”，十足的乐天派。

说起养老院：“那不是我的去处，在那里，没有共同语言，生活枯竭了，诗歌窒息了。久了，会很快死亡。诗不说死亡。诗说光明向上，说梦想，说远方！我不愿看到‘亲朋无一字，老病有孤舟’的景象，我要活得快乐、自在……”

居家康复中，虽然只有八十多岁的老伴陪护，心里只有快乐和安逸，没有一点孤独之感。

一天，老伴写了一个纸条：“我不舒服，上楼休息了！”把谢老急坏了。他甩掉代步机，望了望楼梯，上楼！这是自摔伤以后第一次爬楼梯。他手扶栏杆，一步，一步，登上去，几十个梯阶，他爬了个心跳。终于挪到床边。心疼地问老伴：“你没事吧？”“没有，有点累。你怎么上来了？”老伴惊诧地望着他。

“我还可以，这不，腿脚好了……”谢老这才知道，可以不用代步车了，解放了！

就在二人世界里，老扶老，心缠心，谢老经过八个月的康复锻炼，己行走自如了，好像没有发生一样，白发童颜，精神矍铄，简直是个奇迹。

是啊！越是遇到不幸的时候，越要沉住气，坎坷的路，不是谁都有资格走的，只有扛得住涅槃之痛，才配得上重生之美。

绿岛说，谢老能康复如初，有两个原因：一是多年晨练的好身体，二是诗歌的力量。

那天，一位青年军人朋友刘笑伟的诗集《岁月青铜》获鲁迅文学奖了，作者向他报喜，谢老大声喊道：“祝贺！咱们喝酒！”

笑声，诗声，又充盈了这座小楼。

2022年10月16日拜访归来匆记