拆迁

曹桂林

直到这年冬天的那个下午，清河小区的围墙上突然出现几个大大的“拆”字，居民们才相信，这里真的要拆迁了。

以前，清河小区那一片真是个好地方。小区背后是连绵不断的群山，山不高，都在五六百米的样子。小区前面是一条常年流水的河，叫清水河。到了夏天，那些高高低低的山倒映在河里，河里还游弋着不少鱼虾。河两边呢，杨柳依依，游人如织，真是美极了。可是，不知从什么时候起，那些高高低低的山就不消停了：人们突然发现山里全是煤。不光地下有，地上也有，毫不夸张地说，有的地方一脚就能踢出煤来，有的地方一炮就能炸出几吨煤。在一千多平方公里的大山里，大大小小的煤矿几十座，小煤窑遍地开花，数不胜数，就这样挖来挖去，一下子把山挖空了。于是水位下降了，树也不长了，山变得也光秃秃了。自然那条河也就断了流，成了条死河，整天脏兮兮臭哄哄的，成了蚊蝇们的世界。近些年，政府下决心关闭了山里的所有煤矿，把那河也彻底治理了，清水河就变成了一只温顺的小绵羊，叫往哪儿走就往哪儿走了。环境一好，似乎啥都好了，于是房地产开发商就瞄准了这个地方……

拆迁的消息不胫而走，清河小区的居民们高兴得不知说啥好，都觉得，不指望的云彩下了雨，天上也有掉馅饼的时候。

居住在清河小区的居民们，以前都是这座城市曙光纺织厂的职工，记不得从哪天起厂子就不行了。先是转产，后是减员增效，职工分流，再后来就是陆续下岗，厂子很快就倒闭了，连厂区都出售了，职工们一下子傻了眼。但令人欣慰的是，当年分的那套福利房就成了他们的唯一财产。现在要拆迁，有人就想，这可是个千载难逢的好机会，不能错过，好多地方就是因为城市拆迁老百姓一下子富了，不仅房子住不完，连奔驰宝马车都开上了。而清河小区的人们并没有那么大的奢望，他们只想住上宽敞明亮的房子。可就在这时，有人就想招，想各式各样的歪招。好在派出所不含糊，及时冻结了家庭分户和户口迁入，堵塞了漏洞。但还是有人出歪招，孙左右就是其中的一个。孙左右的儿子早在市里买了房，孙子也上小学了，但孙左右想，过了这个村就没有这个店了，能给孙子弄套房，那得省多少钱啊，不弄白不弄。他这么想着就找到了周铁山，他的想法不但没得到周铁山的支持，反而被周铁山狠狠地训了一顿。孙左右不甘心，他找到老杨头老祝头老苟头，加枝添叶一阵忽悠，把几个老头说蒙了，他们都觉得孙左右说得有道理，就动心了，都问咋办？孙左右说，这还用说，找周铁山，找周铁山啊……几个老头一个个恍然大悟的样子，都说好好好，对对对！找周铁山！这么大的事怎么能不找周铁山呢。

清河小区以前是曙光棉纺厂的家属院。沿着山根一溜排开，共建了六栋楼，都是那种一砖到顶的五层楼，没有电梯，都是几十年的老楼了。楼身表面黄呼呼的漆都脱落了，像是人脸上长了白癜风，难看极了。小区内的电线没有入地，横七竖八像蜘蛛网，整个小区脏兮兮乱哄哄的，像个没娘无人管的孩子。远远望去，那几栋楼一副半死不活的样子，蔫儿吧唧地像是睡着了，与周围的环境极不匹配。几年前就有人嚷嚷，说今天拆明天拆的，胡乱猜疑，搞得人心惶惶。一些好事的人就去问周铁山，周铁山觉得，拆迁可是件大事，不能瞎说八道，更不能胡闹。因为拆迁牵涉到居民们的切身利益，周铁山曾多次到区里市里有关部门打问，都说到目前为止，还没有拆迁清河小区的计划。周铁山回来就给小区的人们说，没有这回事。干脆，死了这个心吧。居民们都信以为真。

而这次拆迁是铁板上钉钉了。

六十多岁的周铁山生得人高马大，性格直爽，是个袖筒里插棒槌直来直去的人。在清河小区，别看周铁山是个残疾人，威信却极高，一呼百应，说话比居委会主任还管用。下岗之前，周铁山一直是曙光纺织厂的工会主席，直到现在还是区、市人大代表呢。他这个人，怎么说呢，只要是曙光纺织厂家属院的人，不管是谁，也不管啥事，就是一些家长里短，也会找他说说，或让他出出主意。周铁山从来不推不脱，好像别人的事就是他的事，就是他的责任，如果谁受了欺负，他就会主动出头，帮助讨回公道。记得曙光纺织厂刚倒闭那会儿，厂子大食堂老实巴交的大厨司师傅，也和大伙儿一样，稀里糊涂下了岗，生活却遇到了困难。周铁山知道后，叫上孙左右就去了司师傅家，为了帮助司师傅走出困境，周铁山一锤定音，他对司师傅说：用自己的厨师手艺开个饭馆。可是，司师傅老伴常年卧床不起，是个药罐子，开饭馆谈何容易，就是资金这一块就把司师傅难住了。周铁山说：先干起来再说。于是，就帮助司师傅选地址，找房子，搞装修，周铁山还把自己多年的积蓄拿出一部分，又找工商局卫生局的，没出一个月，饭馆开张了。前些年还有一档子事，也就是老苟头的孙子，和一个比他孙子大两岁的小孩在清水河边上玩耍。为了一个捞鱼的抄子发生争执，那个小孩一气之下，把老苟头的孙子推到了河里。当人们发现时已晚，老苟头的孙子被淹死了。在公安局调查处理此事件的过程中，那个小孩有权有势的父亲，打通了各种关系，公安局的结论：是老苟头的孙子不小心自己掉进了河里。老苟头咽不下这口气，便找到周铁山。周铁山二话不说，拄上拐杖今天到区里，明天到市里，几经周折，官司终于打赢了，还了老苟头一个公道。

这天上午十一点钟光景，周铁山和他的老伴杜思雨，冒着寒风，从外边买菜回来。她陪着他，不离左右。她是他的腿。他们刚进小区，就被老杨头老祝头老苟头截住了。

小区里的人都知道，周铁山这人脾气犟，认死理。小区里明明有超市，大门外不远处也有菜店，可周铁山舍近求远，偏要坐四五站地的公交车到那个带“国”字的菜市场买菜。他说那个菜市场的蔬菜新鲜，价格还合理，也不缺斤少两，信得过。以前，那个菜市场是本区最大的国营菜市场，后来改制，被私人承包了。

看见周铁山老两口，老杨头老祝头老苟头二话不说，就一拥而上，打架似地抢夺杜思雨手里的菜，还抢夺挂在周铁山拐杖上的两棵大葱，以此表示对周铁山老两口的尊重。开始周铁山不知是啥意思，就躲，他趔趄了一下差点摔倒，被杜思雨一把扶住，她连连说着慢点就把周铁山扶到大门一侧的休闲椅上。周铁山只有一条腿，走路不方便，本来厂里是可以出钱给他装假肢的，现在的医学又那么发达，可是周铁山就是不装。他说那样太麻烦，穿上脱下的，再说了，也不能随便浪费国家财产。周铁山失去的那条腿，是被上个世纪七十年代末那场自卫反击战夺去的。

几个老头，一个个，说群口相声似的，七嘴八舌，他们凭着人多，互相壮胆，轮换恭维周铁山，令周铁山十分不悦。他知道，从他转业到曙光棉纺厂保卫科当科长起，这几个老哥们就跟着他干。他们听他的话，他们依赖他，他们都是老实巴交的人。平时对周铁山除了尊重还是尊重，从来不敢和他开玩笑，见了他，就像老鼠见了猫，说是怕他一点也不过分。今天这是怎么啦？一个个神神秘秘的样子，他猜他们肯定有事，他大着嗓门说，有事就说！有屁就放！几个老头一听这话，知道周铁山不高兴了，有的回头向那棵梧桐树的方向看，有的摇摇头，都说，没事、没事。周铁山又说，都是老哥们，有啥大事不能说？几个老头还是支支吾吾，谁也不说找他有啥事。

这时，躲在那棵梧桐树后边的孙左右一颠一颠地跑过来了。

孙左右中等个儿，极瘦，一双猴样的圆眼，眼珠子咕噜一转就是事儿，人们都叫他孙猴子。孙左右一副不知情的样子，挨个踢了老杨头老祝头老苟头屁股一脚，说，干啥！难道你们不知道周主席身体不好？说话呀！都哑巴啦？几个老头你推我搡，都往后躲，也不说话。周铁山一下子明白了，心里责怪道：这个孙左右真是不像话！几个老哥们在，周铁山也不好发火，他觉得应该给孙左右一点面子。他们毕竟是战友。于是周铁山压着火喊道：孙猴子，过来！

孙左右嘻嘻哈哈，回答：是！还反着手给周铁山敬了个滑稽的军礼。

周铁山了解孙左右。孙左右这个人听话是没说得，就是心里有个小九九，爱占便宜，有时为一己之私啥事都能干得出来。他知道孙左右撅什么尾巴拉什么屎，他那点花花肠子周铁山清楚。周铁山说，还是那句话，在拆迁的问题上，谁敢出幺蛾子，可别怪我周铁山不给面子。周铁山说完，“哼”了一声，拐杖在地上杵杵了几下，气呼呼地向五号楼走去……

一时，几个老家伙都愣住了。片刻之后，孙左右才想起周铁山走了，他胡摸了几下后脑勺说，走！几个老头羊拉屎似地跟着孙左右追到周铁山楼门口。孙左右打着哈哈说，老排长，那事你说咋办？

什么咋办，我不是给你说了嘛，按国家的政策办。周铁山又说：这么好的事，高兴还来不及呢，咱们可不能借机坑害国家呀！

几个老头面面相觑，都后悔不该听孙左右的。

来、来，都过来。周铁山的气终于消了。他摆着手说。

很快，几个老头围着周铁山站了一个半圆圈，周铁山说，听着，我再说一遍，这回咱们厂家属院（他还是习惯这样称呼他们的小区）拆迁是铁定无疑了，不过，我们作为厂里的老工人，都要积极配合支持国家的拆迁政策，有事说事，但不准胡闹！他说完扭头就走，走了几步又回过头，大声说，谁要是胡闹看我怎么收拾你们！

周铁山走远了，孙左右冲着周铁山嘟囔一句，真是座铁山哩！

其实，在清河小区的围墙上写拆字之前，孙左右就得到了拆迁的消息。他在第一时间悄悄找到了周铁山。

那天，在周铁山家里，孙左右东拉西扯，无话找话。先是嘻嘻哈哈说天气，孙左右说，这鬼天气，连个雪毛毛都不下，害得人们老是感冒，他说着吸溜了几下鼻子。后来又说小区前边的清水河，他说，整治得还真像模像样了，比以前强了千倍万倍，要不是政府下决心治理清水河，开发商能看不上这个鬼地方？嘁！开始周铁山和老伴杜思雨只是听，后来周铁山就听不下去了，他放下手里的《参考消息》说，你说有啥事吧，磨磨唧唧我不爱听！

听说咱们小区马上就要拆迁了。孙左右迅速上转入正题。

周铁山说，是吗？那是好事啊，大伙都盼着这一天呐。

孙左右说，好事是好事，可是……孙左右支支吾吾，一副欲言又止的样子。

“有屁就放！别跟老娘们似的放个屁也藏着掖着。”

“听说有人在想办法……”孙左右在试探周铁山。

“什么意思？”

“分户是不成了，听说户籍已被派出所冻结了”，孙左右说：“也只有走假离婚这条路了……”

“假离婚？”周铁山瞪大了眼睛问：“什么乱七八糟的，到底怎么回事？”

“是这样老排长，就是假离婚”，孙左右说：“只有假离婚才能多分一套房子……”

周铁山听明白了，他说：“孙左右，这种缺德事咱们可不能干！”

“听说这次拆迁政策很宽泛，我们好不容易抓住这个难得的机会……”孙左右像是没听见周铁山说话似地继续说。

周铁山说：“我告诉你孙左右，有想法可以向上反映，但是不能搞歪门邪道！不能给咱工人阶级丢脸。”

孙左右说：“这是在维护我们工人阶级的合法权益，老排长，别忘了我们是下岗职工……”

周铁山说：“维护我们的合法权益我不反对，问题是我们的做法合不合法？”

“我们下岗就合法啦？”有时孙左右在周铁山面前耍无赖，不讲理，他知道老战友也不能把他怎么样。于是他又进一步说：“我们没房子住就合法啦？”

“关键是，我们的行为是弄虚作假。严格地说，弄虚作假就是一种违法行为。”周铁山说：“如果你非要以身试法的话，出了事你可别怪我不提醒你。”

孙左右一时无语，但这样做的后果他心里是明白的……

一周后，在清河小区居委会活动室，召开开发商与居民见面会。开发商黄总西装革履，侃侃而谈。他先讲政策，后讲原则，再讲承诺，说到高潮时，他拿出一个新建小区效果图放在大家面前：在蓝天白云的衬托下，几幢二十多层的高楼，倒映在清水河里，漂亮极了。黄总甩一下油亮油亮的头发说，请各位父老乡亲提提意见吧，今天现场办公。他这么一说，居民们也不客气，七嘴八舌提了一大堆问题。黄总一边解释，一边不时点头说好，是，没问题。最后黄总公布了自己的手机号码说，有问题大家随时联系我，我二十四小时开机。

周铁山始终没有发言。

会议结束，居民们陆续走出会议室。周铁山正要借助拐杖起身，黄总从台上急步走下来，扶住了周铁山。他俯下身子说，周主席您好！我叫黄阳，您就叫我小黄吧……我想单独和您说几句话好吗？

之前，周铁山并不认识黄总。黄总的口气和做派，令周铁山十分反感，但出于礼貌，他还是点点头，算是答应了。

人走尽了，黄总拉一把椅子坐在周铁山对面。他递给周铁山一张名片说，周主席，久闻您大名，您是老革命，又是老领导，这次拆迁……居民的思想工作我们想请您老出面……

这是大家盼望已久的好事，我举双手赞成！周铁山似乎答非所问。

黄总一副十分诚恳的样子说，周主席，我们知道这事有难度……事成之后我们不会让您老白忙活……

不。周铁山说，只要你们按照国家拆迁政策办事，居民的思想工作不用你们操心。至于其它问题，免谈！

黄总不相信周铁山的话，从他近几年拆迁的经验看，哪次拆迁都不顺利，不是有人出幺蛾子，就是出一两个钉子户。要对付这些人，最有效的办法就是：堡垒从内部攻破。人为财死，鸟为食亡。他相信利益可以征服一切。于是黄总说，周主席，您家的住房情况我们清楚，作为特殊情况处理一点问题也没有……来时我们研究过了，我们总的想法是：单独奖励您老一套房子。但条件是，保证如期拆迁。

周铁山一惊，心说，简直是利益交换！明目张胆地行贿！

没等周铁山表态，黄总又说，如果您老不同意这个方案，您可以提出其它任何要求。

周铁山正要表态，也就在此时，一个人的名字突然从周铁山的脑海里蹦了出来。他就是丁大川――周铁山的战友。至今，丁大川依然长眠在云南某地那座烈士陵园里。当年，在丁大川上初中的时候，他的父亲因车祸去世，是他母亲含辛茹苦，把他抚养成人。后来纺织厂分房，因丁大川母亲的积分不够，没有分上楼房，现在还住在清河小区东侧那间十几平方米的平房里。

周铁山想到这儿，把想好的话又咽到了肚里。他改口道：这事我得好好想想……

黄总看周铁山有些动心，他乘胜追击说，如果您老不放心，我们可以签订一个内部协议，您看这样好不好？

星期六上午，周铁山的儿子周军和儿媳妇小萍，带着他们十一岁的女儿回来看望老两口。老两口很高兴，但都觉得有些奇怪。不过年不过节的，还买了那么多东西：有周铁山爱喝的酒，有杜思雨爱吃的点心，还买了不少水果。他们平时回来很少，回来肯定有事。孙女回来了，还一口一个爷爷奶奶地叫着，老两口高兴的合不上嘴，心里的不快早已跑到九霄云外，从来不做饭的周铁山也摘起了芹菜，张罗着帮助杜思雨做饭。自从儿子有了孩子之后，就不回来住了。也难怪，由于住房紧张，他们一直住在周军媳妇家里。周铁山的房子也只有三十多平方米，实在住不下三代人，为这事儿子没少和他闹别扭。周铁山对儿子说，有本事你自己挣钱买大房子去！这房子虽小，也是国家对我的照顾，没你的份儿……

中午吃饭时，周军敬了周铁山一杯酒说，爸，清河小区要拆迁了？

周铁山说，听说了。

周军说，咱咋办？

什么咋办？

这是个机会……

你想说啥？周铁山抬头警惕地看了儿子一眼。

听说办离婚就可以……

谁和谁离婚？

你和我妈呀。

放屁！

是假离婚。周军强调说。

谁和谁假离婚？

你和我妈呀。

放你妈的屁！

周军不吭声了。

又和老周吵嘴，儿媳妇还在，多尴尬啊，杜思雨这么想着便打圆场说，吃饭、吃饭，好不容易回来一趟。停了一会儿，她看周铁山气还未消，便对儿子说，小军，别听孙左右胡说八道。

周军说，没有！

再说没有？周铁山追问一句。

周军放下饭碗，赌着气说，有又怎么样……

周铁山和儿子一直不对脾气，不仅为房子的事有时吵，就是为一点小事观点也会拌嘴，谁也不服谁。别看周铁山在外场上说一不二，可在家里就不一样了，特别是对儿子周军，他拿他没办法。有时周铁山心里想，就这么一个儿子，也是惯的，埋怨计划生育政策也没什么用，毕竟都过去了。理解。

这时，周军的媳妇小萍鼓着大肚子艰难地站起来，她都怀孕七八个月了。自从二胎开放之后，她就怀上了。小萍给周铁山倒了一杯酒，笑着说，爸，你孙女都十一岁了，再过两个月你孙子就出生了……她没把话说完，但她言外之意是想告诉周铁山，我们都是为了你的孙子。

儿媳妇这么一说，周铁山心里咯噔了一下，是啊，到他儿子这辈是三辈单传……为了孙子，都是为了孙子……他一时竟觉得，儿媳妇说得有一定道理，心里犹豫了一下。但他思前想后，权衡再三，觉得自己清清白白一辈子，从来没占过公家一分钱的便宜，怎么老了老了还往自己身上涂污点？那样一辈子就白活了，不能给别人留下口舌，更不能给后人留下骂名。于是，周铁山说，不行就是不行，我们不能破这个规矩！

小萍再次用恳求的口气说，爸，为了您的孙子……您就破一次例吧……

这次周铁山没有犹豫，他说，小萍，这个规矩不能破！

事情就这样草草结束了。

拆迁见面会之后，周铁山更忙了。他拄着拐杖，有时一个人，有时和杜思雨，从这栋楼走到那栋楼，从这家走到那家，似乎比任何时候都卖力气，都上心。不久开始失眠，做梦，一夜一夜的，梦见过去的事，过去的人，梦见最多的是战友丁大川。丁大川瞪着一双大眼睛看着他，像是疑问又有些责怪他的样子。周铁山正想解释些什么，还没等他开口丁大川一瞬间就不见了。周铁山就喊：丁大川，丁大川！杜思雨被惊醒了，她摇摇周铁山说，醒醒醒醒，这是怎么啦？周铁山还是喊，杜思雨又推又喊，醒醒醒醒，周铁山醒了，却出了一身冷汗。

第二天一早，周铁山就给孙左右打电话。

孙左右有早晨遛弯的习惯。今天他起得特别早，他想趁人少时办理一套假离婚证。他已走到清水河那边那个菜市场的后门。那里有几个无业游民，他们什么证件都敢办。当他讨价还价，从三百元压到一百五十元时，突然接到周铁山的电话。

孙左右嘿嘿一笑说：“啥事啊老排长，大清早的？”

“这几天老是做梦。”周铁山有气无力地说：“你猜猜我梦见谁了？”

孙左右想了想，摇摇头说：“猜不着。”

“丁大川。”

“丁大川？”孙左右有些惊讶。

“对。丁大川。”

孙左右来了。周铁山从桌子上拿起一本发黄的老相册，一下子翻到了他俩和丁大川合影照片的那页，他递给了孙左右。

孙左右看着看着，不知怎么，他的眼泪竟不自觉地流了下来。

周铁山说：“你说国家亏待我们这些下岗职工，可是我们现在不都活得好好的，而丁大川呢？”

孙左右低头无语了……

周铁山、丁大川、孙左右和杜思雨是同班同学。周铁山与杜思雨同桌。学校因停课闹革命耽搁了，上完高中他们的年龄也大了，青春的萌动自然冲击着这些少男少女们。上高中以来，周铁山一直追求杜思雨，但杜思雨却拒绝了周铁山，并扔给了他一句话：你又不是战斗英雄！杜思雨从小崇拜英雄，英雄是她的偶像。毕业时，杜思雨把周铁山送给她的笔记本也退了回来。他们一毕业就拜拜了。

为了杜思雨的那句话，周铁山当兵了。当然还有孙左右和丁大川。下老连队时，他们分到一个班。周铁山一心想当英雄，整天挂在嘴上的话就是：有一场仗打就好了，当兵不打仗有啥意思？两年了，始终没有一点仗打的迹象，周铁山一气之下要求复员，但没被批准，连长答应他干满三年再放他走。第三年还没干完，南方边境战事爆发。周铁山第一个报了名。当时周铁山是一班班长，丁大川是副班长，孙左右是战士。当他们连在攻克315高地时，由于侦察不到位，有几个隐蔽火力点没被发现，致使总攻一时受阻，久攻不下，一排长壮烈牺牲。周铁山被任命为一排长，丁大川任命一班班长，孙左右为一班副班长。在这种情况下，周铁山向连长提出：由他带领一班从侧翼偷袭，这一招果然奏效，他们班连续打掉几个暗藏火力点，为大部队开展总攻打开了通道。当他们随大部队继续扩大战果时，周铁山负伤了，他的右腿被打穿了，丁大川二话不说，背起周铁山就向山下的野战医院跑。在距离野战医院还有几十米时，只听“哎哟”一声丁大川突然被冷枪打中了，丁大川倒下了。咽气前，丁大川从上衣口袋里掏出一张照片，他用尽最后的一丝力气断断续续地对周铁山说，这是杜思雨的照片……把照片给你吧……我退出……说完丁大川微笑着闭上了眼睛。

尽管照片被献血染得有些模糊，但照片上是杜思雨无疑。这是周铁山万万没有想到的。

个子矮小的丁大川貌不惊人，不善言辞，平时闷葫芦似地一天也说不了几句话，可他做事是哑巴吃饺子：心里有数。人不可貌相，海水不可斗量。更让周铁山的内心受到极大震撼的是，在清理丁大川的遗物时，在一个手榴弹箱子里发现了很多信件，信件摞得整整齐齐，每封信既有编号，还写着收发日期，一部分是退回的信件，另一部分是没有发出的信件。其中一封还是丁大川上前线时写的，还未来得及寄给杜思雨，周铁山惊得目瞪口呆。他怎么也没想到，丁大川也在暗恋杜思雨，在学校时他一点也没有发现，尽管他认为丁大川是最好的同学，他觉得他是最了解丁大川的人，可是不是，他只了解他的表面，但不了解他的内心。他想重新认识丁大川，他想问问丁大川，这是为什么，可惜太晚了，丁大川永远地留在了云南某地那个烈士陵园了。

那时丁大川暗恋杜思雨，但杜思雨一直蒙在鼓里。暗恋是幸福的，同时也是痛苦的，而暗恋不喜欢自己的人更加痛苦。它会使人产生自卑，失去自信，当然有时也会使人铤而走险。写给杜思雨的信一封封被退回，但丁大川还是坚持一封封地写，他无法控制自己，更无法阻止自己给杜思雨写信，一直坚持到他上前线之前。这时，周铁山才真正理解了丁大川，周铁山发誓，他要实现丁大川的心愿，他愿意把他和丁大川对杜思雨的爱捆绑在一起，去加倍爱她，他决心不再犹豫，不再赌气，去掉自尊和虚荣，勇敢地向杜思雨发起最后一轮进攻——向杜思雨表达自己的心声。

战争结束，周铁山荣立二等功，成了名副其实的战斗英雄，鲜花和掌声伴随着周铁山很长时间。一次，周铁山从某师作报告回来，在整理堆积如山的群众信件时，意外发现了杜思雨的来信。一共三封。第一封信是祝贺周铁山，第二封信是崇拜周铁山，第三封信是要成为周铁山的朋友。此周铁山正巴不得呢。当时周铁山没多想，他打开了信纸，准备给杜思雨回信。突然，离病房不远的值班室喊了一声：“周铁山，大门有人找！”

“谁？”

“说是你老乡！”

在病房门口，当他的“老乡”和他四目相对时，两个人都惊呆了。他的“老乡”不是别人，竟然是杜思雨。

看到周铁山拄着拐杖，左腿着地，右腿空荡荡的，杜思雨顿时蒙了，她不相信这是真的，她揉揉那双大而亮的眼，慢慢走到周铁山跟前，俯下身子，轻轻摸摸周铁山那条空荡荡的腿，一瞬间她的手缩了一下，当她再次摸周铁山的腿时，杜思雨流泪了，她万万没有想到，自己崇拜的英雄竟然成了这个样子，就是预示着，今后她要和只有一条腿的周铁山过一辈子，她失望了，后悔了。杜思雨转身跑出了出去，她跑到病房后边的那片小树林里，呜呜地放声哭了。不大一会儿，周铁山在一位女护士的搀扶下，追了过来。周铁山没有劝说杜思雨，他想让她哭个够。

当只剩下他和她的时候，周铁山说，是。我的一条腿没了……周铁山没把话说完，但他的言外之意，就是想告诉杜思雨，让她慎重考虑他们之间的关系。

杜思雨没吭声，只是流泪。

三天之后，杜思雨郑重其事地对周铁山说，我愿意当你的那条腿……

第二年，周铁山、孙左右同时转业回到这个城市这个区，并同时被安排在曙光纺织厂工作。周铁山先是在保卫科工作，后来当保卫科副科长、科长，再后来又当厂工会副主席、主席，一直干到下岗。当时厂里分给周铁山和杜思雨婚房时，着实让周铁山激动了一阵子，他觉得他一辈子都不能忘记厂子对他的照顾。按照当时的分房政策，无论是工龄、年龄，还是级别，周铁山没有一条符合标准，他没有分房的资格。周铁山刚上班不到两年，又是一个普通工人，如果有可能的话，他和杜思雨结婚也只能住工人宿舍。但厂长坚决地说，不分给谁房也得分给周铁山房，为啥呢？因为周铁山是战斗英雄。再说了，我们的职工杜思雨也嫁给了英雄，分给英雄一套房难道不应该吗？！但是，孙左右当时就没分到房子，以至于孙左右总是耿耿于怀，后来孙左右分了房，但都是好多年以后的事了。

不久，清河小区拆迁签约工作顺利完成。

一天，孙左右主动找到周铁山说，老排长，有件事不知当讲不当讲？周铁山说，少给我玩深沉！讲！孙左右说，听说老苟头办了假离婚。不会的，老苟头那么老实。周铁山不相信孙左右的话。他想，事实就是事实，真的假不了。他命令似地对孙左右说，你马上去调查。孙左右悄悄去了区法院区民政局，果然属实。按照区政府的拆迁政策，一对夫妻离婚，必须同时符合两个条件：一是经过法院调解，且有法院判决书的，二是办理离婚手续在一年以上的，可以多分一套住房。从老苟头目前办理离婚手续的情况看，完全符合以上条件，多分一套住房实属正常，可周铁山心存疑虑。于是，他和孙左右当天晚上去了老苟头家。

老苟头家的情况比较特殊，其困难在清河小区独一无二。大儿子智障，能吃能喝也能睡，就是不知道干活。自从二儿子的孩子被淹死之后，又生一个孙子，刚满三岁。四十多平方米的房子，二儿子三口住在那个单间里，老两口住在客厅，大儿子住在阳台上。

听到敲门声，老苟头的大儿子嘴里叽里呱啦地说着什么开了门。屋里满满当当，无法下脚，杂七杂八的物件到处都是。老苟头的大儿子嘿嘿地傻笑着追着孙左右，一股劲儿地问，你们来干啥？老苟头看到周铁山来了，立即放下浇花的喷壶，紧走几步，连拉带扯把大儿子推到阳台上，然后又让座又沏茶的，一脸的殷勤。周铁山说啥也不坐，他黑着脸问，老苟头，你最近干啥坏事了？

老苟头早就料到会有这么一天。他支支吾吾，既没说干了坏事，也没说没干坏事，反正很尴尬，一副无地自容的样子。

周铁山心里立即明白了。他又说，老苟头，这种糊涂事咱们不能干！

老苟头低着头，不敢睁眼看周铁山，憋了老半天才说，老领导，我家的情况你最清楚……我也是没办法啊。

老苟头，你这是犯法！周铁山说，有困难咱们一起到街道甚至区里反映，但不能知法违法！

老苟头挠挠头皮说，这些手续都是我小舅子帮助办的……老苟头的小舅子是派出所民警。

周铁山说，老苟头，你说这事咋办吧。

老苟头流泪了，他踌躇了一会儿，慢腾腾地从柜子里拿出离婚证以及有关材料，双手递给周铁山说，老领导，我知道我错了，你就帮我想想办法吧……

周铁山接过材料，同情地看了看老苟头两眼说，走！咱们一起到民政局去……

他们在民政局说明情况后，很快办理了老苟头的复婚手续。出了大门，周铁山大着嗓门对孙左右说，猴子，跟我走！孙左右不解地问，干啥？周铁山说，咱们去看丁大川的老娘去……孙左右猴样的眼珠子转了几下，装出一副恍然大悟的样子说，好嘞……