买胶靴

张孚

插队那些年，我最怕下大雨。村里村外都是土路，让雨水一泡，再经过载重汽车、马车来回一碾压，土路就变成了泥塘。潜伏在泥里的瓦碴、锈钉子、碎玻璃看不见。光脚走我怕扎脚；穿布鞋、球鞋蹅泥，又心疼鞋，做梦都渴望能够买到一双长筒胶靴。

到供销社一打听，售货员说，这里没货，要买，得去县城。于是向生产队长请了一天假。次日，鸡叫头遍就起床，喝了两碗玉米茬子粥，摘下门框上挂着的一顶破草帽，带上俩钱，悄默声儿地出发了。

从我插队的柳林堡村到县城，有二十里。我没有走过长路，中途歇了两回。三个小时后，终于远远地望见了一堵豁牙露齿的古城墙。走至近前，见城根有几株一人高的酸枣树，古城墙的砖缝里长着很多野生植物:有地黄、矢车菊、败酱草、蒲公英……有开花的，也有打着朵的。这些把种子偷偷地藏进砖缝的“野孩子”，每年都不忘高举起一盏彩灯，它们究竟想照亮什么呢？

这里是北方浅山区一个典型的市镇，商业、生活服务业的门脸都集中在县城中心的十字路口附近。商场旁边有家照相馆，橱窗里摆着两幅镶在金相框里的美人照，涂着红唇，染着胭脂，粉嘟嘟的一张脸，见谁都是喜气盈眉的。邮局挨着长途汽车站，候车室里人很多，老老少少挤了一屋子。有人想排队买票，眯着眼睛侦察了半晌，却闹不清哪里是队尾，急得大喊：“谁让我跟尾儿？谁让我跟尾儿？”

县城南关有个影剧院，再往南一点是个饭馆，三间门脸儿，玻璃推拉门；字号没记住，大约是什么红餐厅。我饿了，一点不犹豫，推门就进。

迎门是一个柜台，三尺多高，柜台上摆着六个脸盆大的菜盆。里边都是素菜，依次是：炒土豆、炒尖椒、炒葱头；炖豆腐、炖粉条、炖萝卜。

柜台后站着一位三十多岁的女服务员，系着围裙，戴着套袖，目光斜视，神情冷峻，从我进门开始，她既不看我，也不说话。不知道受了谁的气。我走上前冲她一笑：

“同志，你这里有菜单吗？我点菜。”

她反问道：“看不见柜台上的菜？不用点，就这些。”

“主食呢？”

“馒头。”

“有汤吗？”

“暖壶里有开水，渴了自己倒。”

没吃饭我已经气饱了，索性摔门而出。身后追着我的是锥子一样尖刻的语言。

餐厅外赤日炎炎，直晒。天已近午。肚子在咕噜噜地提抗议，只好继续寻找喂肚子的地方。溜达到东关，在一个饭摊儿上吃了几个包子，喝了碗蛋汤。起身付钱的时候问老板：

“县城里何处卖胶鞋？”

回答：“北关土产门市部。”

“土产门市部在北关多少号?”

“这个我也不清楚。你边走边打听吧。”

头顶好像扣着一个大火盆，马路两边树上的知了热呀热呀地狂喊。我手举一瓶汽水，走几步，喝一口；走几步，喝一口……眼睛不住地来回踅摸，看了马路东边，又看马路西边。好在鼻子下边有嘴，不知问了多少回，终于找到了地方。

那是很小的两间门脸，玻璃门上用红漆写着两个美术字——土产。地上堆满了铁锹、镰刀、铁镐、坛子、绳子等各样农具。我进门先是胡乱踅摸一番，然后冲柜台后的女售货员点点头，笑问：

“同志，这里有长筒胶靴吗？”

“有。你要多少码的？

“四零的。”

售货员从货架上抱下一个纸箱子放到柜台上，从里面挑出一双长筒胶靴递给我。我坐在一只倒扣着的坛子上一试，大小正好。问好价格，立刻掏钱付款，把胶靴装入鞋盒，抱起就走。

“慢！”售货员匆忙把我拦住，提醒道：

“您还没交鞋票呢？”

“买鞋也要鞋票？”

“老外吧您？一看就知道很少进商店买东西。”

“我是插队的，一天到晚跟土地爷打交道，哪有时间逛商店？即使偶尔进门，也是买铁锹锄头之类干活的工具。”

“那今天怎么买的是胶靴？”

我解释道：“在农村，天天得干活。虽然下大雨不去，但雨停了，照常就得出工。可是土路已经变成泥塘，万一踩着根钉子或碎玻璃扎了脚，就得歇几天。农村不像工厂，休病假一分没有。您说我若没有一双胶靴，行吗？可我们那个生产队，从有脚丫子那天，就没有发过鞋票，您让我到哪里找去？”

姑娘笑了，但还是不松口。她说：

“按照原则，不交鞋票，不能发货。我不能破坏规矩是不是？”

“是是是！像大姐您这样一看就是先进生产者，我怎么能忍心让您破坏规矩呢！”

我不再正面请求，改为想办法和她拉近距离，增加感情。首先夸她面相好，额头有川字纹，说预示着将来子孙封侯。大姐说：

“封建王朝早就解体了，没了皇帝，到哪儿封侯去？”

我忙解释：“我这里说的封侯是指将来您的晚辈中肯定有一人是部长级干部。”

大姐说：“不可能，我们家的坟头没长那种蒿子。即使当官，也就是小组长之类的。”

我又改口夸她高寿，说她眉长眼细，面色光润，人中长，属于长寿相。一般这种特征的人都能活到九十岁以上。

大姐忍不住哈哈地笑了，小声对我说，在对外绝对保密的情况下，可以破格卖给你一双长筒胶靴。不足的是这双鞋有点大，是四十四号的。我马上感谢她的菩萨心肠，说，大点也行，我能将就。

其实，这么说绝对是哄自己开心。回到生产队，我把买的每只鞋放进去三双鞋垫，脚趾前端还塞进去一个大纸团，即使这样，走起路来依旧是晃里晃荡。雨后穿它出门，穿一次，摔一次。只好把它请到墙角旮旯，臊着它，不理它。几十年过去了，国家步入了小康社会，老百姓的钱包鼓了，生活蒸蒸日上。买东西再不收工业券了。我自己的皮鞋、棉鞋、胶靴、球鞋、各种布鞋，整整装了一鞋柜。那双没法穿的长筒胶靴早已经灰飞烟灭，可是它留下的故事却让我至今难忘。我这样告诫自己：多做些好事实事吧，为了感恩我们发展中的祖国。