牵挂

尹小华

拴虎五岁时，与爷爷相依为命。他本来是一位品学兼优的学生，上小学时曾经当过体育委员，学校的水泥乒乓球台、用树木搭起的篮球架和平整的草场，都曾留下过他和同学们的足迹，矗立在学校草场中央那面迎风飘扬的五星红旗，每天都是经他的手冉冉升起来。拴虎上初中时曾被评为“三好学生”，爷爷全力供他上学，家务活儿都不让他插手，只希望他学有所成。老师和同学都认为他是块好材料，但拴虎上完初中，就上不下去了，在家里也不安定，总想往外跑。高速运转的网络信息传播，不断提醒他外边的世界无比精彩，诱使他走出家乡，到城市发展。拴虎特别欣赏《我有一双隐形的翅膀》那首歌——每一次/都在徘徊孤单中坚强/每一次就算很受伤也不闪泪光/我知道我一直有双隐形的翅膀/带我飞/飞过绝望……

拴虎天真地认为，城里到处都能挣到钱，即使卖冰糕、擦皮鞋，也能发财，甚至捡垃圾也能成为富翁。

人不会相信自己没有亲眼看见的事情。

这天清早，朦胧中，拴虎觉得床前有轻微的脚步声，醒来后，他看见床边有一件用编织袋包裹的行李，里面是被子和换洗的衣物。另有一件随身携带的小包，里面是洗漱用品。

桌上，已经摆上了小花卷、小葱拌豆腐、香油拌酸豆角，还有两个煎得金黄黄的鸡蛋。拴虎认为，这世上，只有一个人能够把鸡蛋煎得如此惊艳。他喝着香气扑鼻的小米粥，有过片刻犹豫：真想好了吗？非要出去不行吗？一直守着爷爷又能怎样？

然而，腾起的翅膀还是飞越了脆弱的情感。拴虎越来越感到，乡下已经装不下他跳荡的激情和河流一样奔腾的欲望。

拴虎临行前，爷爷从贴胸的衣兜里摸出一个装钱的手帕，递给拴虎的时候，手有些迟疑，还有些颤抖。爷爷没有说话，只用目光笼罩着拴虎，凝滞而沉重。拴虎接过带着爷爷体温的装钱手帕时，手不停地抖动，起先那份自信几近于无，他想努力使自己表现得镇静些，可越是这样，抖得越厉害，就像深秋的树叶一样，以至于连身体都在发抖。拴虎逃也似地避开了爷爷那双眼睛。

爷爷终于说：“吃不消，就早点回来吧！”

这些年，村里的青壮年陆续往外走，只余下老和幼。拴虎的爷爷六十多岁，这要在城里，西装革履，穿着亮皮鞋，夹着公文包，白日银行股市，晚上街心花园的舞场，都是他们匆匆的身影。可在乡下，完全是一个老人了。爷爷有四五亩果园，在果园边上盖了三间房，他和拴虎一人住一间，另一间做饭，还搭了一个堆放杂物的棚子。剪枝、浇地、施肥、疏果、打药、摘果和销售等……一年四季忙忙碌碌。这里视野宽阔，空气新鲜，心情舒缓，看树绿花开，听鹊叫鸟鸣，其乐融融。爷爷本想教拴虎栽种果树技术，可拴虎怎么也提不起兴趣。

拴虎并没有出去太远，只到了八十里之外的县城。他显然错误地估计了形势，在城里晃悠了半个多月也没有找到事做，爷爷给他的贴胸钱花得差不多时，才找了个按日付钱的活儿，虽然钱少，但每天能拿到钱，心就不慌，不像无头乱飞的苍蝇。两个月之后，拴虎又在工地找了相对固定的工作，整天搬砖和泥干力气活儿，虽然累点，但比在超市和干小时工挣得钱多，盖完楼房，建附属工程，都是凭力气吃饭。有的项目一干就是两三年，只要不拖欠工钱就行。现在，拴虎在一个小区建筑工地上，这是一片商居两用楼房，号称全县建筑面积最大的楼宇。

工作时间一长，拴虎便摸出了规律，每天早中晚都有一些属于自己的时间，另每周还有一天调休。他便利用这些时间，到工地的周围捡拾纸壳子和易拉罐，交到附近垃圾收购站换钱。拴虎想多挣些钱，想让爷爷早点享清福。

捡垃圾虽然脏也低下，但能挣钱，这才是最主要的。面对散发着各种气味的废品，一堆堆的塑料瓶子和易拉罐，一叠叠的纸盒废纸和成捆的书刊，拴虎心里得到一丝安慰，那毕竟是他的劳动所得。然而，捡垃圾也是有地盘的，拴虎没有想到，如今干什么都不容易，就连捡破烂的也越来越多，不仅外地人干这行，就连城里下岗的或吃低保的也加入了这支队伍，生存的竞争越来越激烈。

不久，几个年轻力壮的汉子指着拴虎的鼻子说，不准你在这一带捡垃圾，赶紧滚得远远的，不然再让我们看见，就是自找残废！拴虎看看那几个人和自己的穿戴差不多，也是脏乎乎烂兮兮地散发着一股股酸臭异味。心想，这片天和别处没有不同，不可能掉下馅饼来；这块地也和其它地方一样，不会长出金子。不就是捡个垃圾吗，还有什么可争的？

拴虎不以为然，每天仍然利用工休时间捡垃圾。他万没料到，再次与那些人遭遇后，果然被打了个鼻青脸肿——当雨点般的拳脚向拴虎袭来时，他只能双手捂脸防卫，一个小混混将红红的烟头用力按在了拴虎手背上，随着一声哀嚎，拴虎露出脸来，另一个小混混在悠然间猛地踏上一脚，吼道：“再不老实，把你的双手剁下来……”

天下着雪，一阵寒风袭来，刀割一样疼，拴虎一阵干哕，吐得稀里哗啦，之后身体一软就迷糊过去了。后来被热乎乎的东西惊醒，拴虎睁开眼睛一看，才发现一只黑狗在舔自己的脸。狗见拴虎苏醒过来，后退着走了。拴虎挣扎着爬起来，冲狗喊了一声：“阿黑！”黑狗回头望了拴虎一眼，还是走了。拴虎随即想起爷爷，叹息道：“爷爷，要不是雪天在外面跑的狗，我就被冻死了，就再也见不到你了。”这样一想，阿黑就成了拴虎的救命恩狗。拴虎望着黑狗远去的方向，再叹：“救人不图回报的阿黑，有缘再见！”

拴虎本来想报警的，可想想，又得费时间和精力，反正手和脚都还能动。更主要的是耽误干活儿，要是把自己开除了，还挣什么钱？吃个哑巴亏算了。

一个偶然的机会，拴虎在工地附近遇到了阿黑，它正低头觅食。拴虎立即到就近的小卖部买了几根火腿肠，阿黑吃过火腿肠没有离开，而是跟在了拴虎的身后。拴虎便在工地的角落里给阿黑搭了一个窝，每顿饭后都给阿黑留一些。之前，阿黑是一只随处觅食的流浪狗，和拴虎相处后，便找到了主人。同时，阿黑也给拴虎枯燥单调的打工生活，带来了些许生机。拴虎工作时，阿黑就在窝边附近自己溜达，拴虎下班后，阿黑远远地听见脚步声，早早跑到窝边等候他。

一进腊月，春节就忙碌起来了。电视里，广播里，都在报启动春运的消息。离家远的工人开始着手买票，拴虎本来是想乘坐长途汽车的，可一打听，车上不让动物与人同行。拴虎不能丢下救过他性命的阿黑。后来听说，有一个同乡开车回家，途经拴虎的村庄，拴虎便给同乡买了一条烟，定好回家时搭乘他的车。临近放假前几天，拴虎给爷爷买了糕点，想想，又买了皮帽子、皮手套和皮棉鞋，爷爷冬天总爱冻手、冻脚，还冻耳朵。出来这一年，拴虎挣了一些钱，感受到了自身存在的价值，但每一分钱都是用血汗换来的。他手上磨了多少个血泡，已经数不清了。脚上多了一个洞，那是推砖时绊倒，被混凝土里的钢筋扎的。胳膊上留下两寸多长一个口子，那是从脚手架上掉下时被铁丝剐的，幸亏抓住一根木头没有直接掉到地上，否则小命可能早就交待了。另外，还挨过几个盲流一顿毒打。后听说这几个盲流偷盗马路上的窨井盖时，被巡逻的民警抓了起来……拴虎有太多的感想，想回家说给爷爷听。

回家途中，拴虎肚子不舒服，到厕所方便后返回车上时，阿黑正冲司机“汪汪”。带狗搭车本来就不好意思，还冲人家叫唤，拴虎更加难为情，便斥狗：“别叫！”又转对同乡，“对不起！”

阿黑不叫了，但一直盯着司机，毛发也是立着的，根根刺天。

司机倒没有不悦，说人怎么能跟狗计较呢？看来，他的心态很平静，车速也平稳，几乎没有急停急转，却悄然超越了不少飞驰的车辆。

路上有许多同乡人乘车往家赶，有大巴车，也有拼凑的车，途经省际公路，陆续有人下车，有的直接进村，有的还需要转一程，就有家中小辈候在站上，或开自驾车，或开摩托，把人接走。省道下面有县道，县下面有乡，乡下面有村。拴虎谢过司机，要下车步行进村。司机很客气，还送给拴虎一瓶酒，拴虎再三推辞，司机说：“过年了，回去给家人尝尝。”

半下午时，拴虎进了村。

离家一年，拴虎觉得，村子的树木更加杂芜，人家更为稀少，错落几爿的屋顶，几被掩埋。爷爷推着一辆三轮车站在村口，穿着一身新衣服，刮了胡子，脸上的皱纹浅了不少，眼睛明亮，显得很有精神。爷爷接过拴虎的行李放在三轮车上，这时拴虎身后的阿黑“汪汪”叫起来，拴虎呵斥：“别叫，这是爷爷。”阿黑果然不叫了。拴虎又冲阿黑道：“叫爷爷！”阿黑即刻冲着爷爷“汪汪”了两声。

忽听“喵”地一声，爷爷怀里的猫探出头来，当它看见阿黑后，有些不知所措，盯了阿黑一会儿，突然“噌”地从爷爷怀里蹿了出来，一溜烟儿跑走了。

阿黑冲猫叫了两声，往前追了几步，被拴虎喝住：“站住！”阿黑果然就站住了，抬头望着拴虎，摇摇尾巴，像准备接受下一条指令。

爷爷笑笑，说：“这狗还挺通人性。”

拴虎本来想说“阿黑救过我的命”，到了嘴边又被舌头顶回去了，生怕爷爷为自己担心。

拴虎接过爷爷的三轮车，推着回了家。

院子打扫得很干净，砖瓦、柴禾和大白菜码放得有棱有角，串串红辣椒悬挂在房檐上，别有风景。平时，出来进去的，只有爷爷一人，以前养了只小柴狗，可不知是跑丢了，还是被人偷走了，爷爷憋闷了好长一段时间。此后，跑来一只小白猫，爷爷喂了它两次就不走了，多少缓解了爷爷的孤独和寂寞。拴虎回来了，家里就有了热呼气，过日子的欢腾也回来了。分别一年了，爷俩有许多话要说。天黑得很快，电灯亮起来，明晃晃的，冬天里的肃杀之气这时舒缓下来。屋里房梁上挂着腊鱼腊肉，床上整齐地摆放着新被新褥，床下有新购的棉拖鞋。爷爷看看拴虎，“大炕都烧热了，想睡床铺就插上电褥子……”

拴虎这瞅瞅，那瞧瞧，眼睛都不够用了——荤食素食和大馒头、大豆包塞满冰箱，铁锅里米饭喷香，液化气灶擦得锃光瓦亮，坐在上面的锅里小火炖着鲫鱼。爷爷边摆弄腊肠、羊杂碎、咸鸭蛋、小薰鱼，边对拴虎说，“家里想吃么有么。”言后，从坛子里取出半碗腊八蒜，“外边不好干就回来。”拴虎心头热了一下，血流也加快起来：爷爷准备得这些东西，可都是他爱吃的，细想一下，离家这一年多，还真没有好好吃过一顿饭呢。

爷爷将菜端上桌，鲫鱼灶熄火，锅里的饭铲出，又打开一瓶酒，说：“今年过年，得请三次客，一是请帮咱们果园干活儿的乡亲；二是请帮咱推销水果的老板；三是请村里的干部，好让咱们继续承包果园……”爷爷跟拴虎说着年里头的安排，“还想求求村干部，划给咱们一块宅基地，说话你就到成家的年龄了。”

拴虎没接爷爷的话茬，而是把自己带回的吃食放在了板柜上，又打开行李，取出皮帽子、皮手套和皮棉鞋。当他喜滋滋地将手伸进皮棉鞋后，心里“咯噔”了一下，又迅速将手伸进另一只皮棉鞋，顿时僵住了……天呐，装在里边的钱怎么不见了？拴虎分明记得，他先是把两叠钱各自装进小布兜，又分别放入两只皮棉鞋里的，现在竟然是空的，那可是他一年挣得血汗钱呐，身上只留了路上用的零花钱。拴虎本来想给爷爷一个惊喜的，爷爷种植果树，辛辛苦苦一年，也就收入一两万块钱。拴虎很快联想到那个司机，这时也明白了自己去厕所后回到车上时，阿黑为什么冲他“汪汪”了，肯定是他干的！想到这里，拴虎就想往屋外冲，他知道司机的家住哪个村。

爷爷一把拉住拴虎，问明原委后，叹道：“既然他想偷，怎么可能承认呢？”言罢，又把拴虎拉回到饭桌上，“你无凭无据，人家反咬你一口怎么办？”拴虎挖心挖肝般地难受，此刻想死的心都有。爷爷再劝，“只当爷爷花了。”拴虎心想，那怎么能当呢？仍是抓耳挠腮地不安不定。爷爷继续道，“破财免灾吧，闹出病来，还得自己熬着。”说着，便一杯接一杯地跟拴虎喝酒……

终于，拴虎在迷迷糊糊中睡了过去……

第二天一早，爷爷将一副对联贴在了门框上——上联是“天增岁月人增寿”；下联是“春满乾坤福满门”；横批为“越过越好”。对联一贴上，过年的气氛越发浓厚起来，将爷爷照成一脸的年色。

正在这时，有人来给爷爷拜年：“拜年了，恭喜发财！”说着，递过来一篮子鸡蛋，“这是自家鸡下的，分你些尝尝。”说话的是位大娘。爷爷把她往屋里让，她说，“不了。”随后，拿出两个小布兜问，“你认识这个吗？”这正是爷爷亲手缝制的小布兜哇，上面还绣着一个“虎”字。拴虎小时候，爷爷给他绣了不少这样的小布兜，用于盛钢镚儿、糖块、玻璃球儿、桃核杏核等。

爷爷疑问：“这不是我家的小布兜吗？”

大娘忙道：“可能是你孙子昨个儿丢在我儿车上了，怕你们爷俩着急，就赶紧送过来了。”

原来，大娘是拴虎搭车司机的妈，司机回家后摆弄钱，被他妈看见了，一眼就认出了装钱的小布兜，便问：“这不是种果树老汉家的小布兜吗？”想想又问，“他孙子跟你在一起打工？”看看儿子，再问，“怎么到你手里了？”

大娘的儿子被问蒙了，脸红一阵、白一阵。大娘立即察觉出这里面可能有事儿：“儿，咱们可不能做伤天害理的事啊。”大娘即刻想起拴虎的爷爷，“老汉可是个好人，还救过我一命哩。”

近些年，大娘一直帮拴虎的爷爷在果树地里干活儿，这年五六月间，大娘在给苹果套袋儿时，因天气炎热中了暑，从梯子上摔了下来，拴虎的爷爷及时叫车把大娘送到医院，医生说：“幸亏送来得早，要不人就没了。”事后，拴虎的爷爷承担了大娘住院期间所有医疗费用，还多发给她十天的工资，拴虎的爷爷每次发工资时，都是从小布兜里往外取钱，每个领过工资的人，都对小布兜印象深刻。

拴虎的爷爷要留大娘吃饭，大娘推辞道：“家里还有一大堆事要做，得赶紧回去。”

眼看留不住大娘，拴虎的爷爷装了一大兜年货递给她：“忙完了过来吧，家里还有一只大鹅呢。”

送走大娘，爷爷放了一挂长鞭炮，回声阵阵，在果树间碰来撞去，久久不能散去。

鞭炮声惊醒了拴虎，也惊醒了阿黑。阿黑像是头一回听到鞭炮声，吓得它夹着尾巴直往拴虎身后钻，直到猫咪出现后，阿黑才有了精神。

这就是昨天从爷爷怀里跑出来的那只猫——它的毛发几乎是纯白的，只是尾巴上有两块黄斑。

爷爷称它：小白。

阿黑走过来，嗅一下小白。小白往后退一步，阿黑斜过半个身子，堵住小白的去路。一猫一狗就这样对视着，空气中发出噼里啪啦的声响——那是狭路相逢的遭遇。小白的耳朵支棱着，阿黑的毛发也竖了起来。先是小白的身子塌了一下，轻轻地“喵”了一声，它显然没有昨天见到阿黑时害怕了。紧接着，阿黑的毛发也平伏下来，并上前试探着舔小白，小白躲闪一下，当阿黑的舌头舔到它身子时，它欣然地接受了，一副很享受的样子。小白很快就与阿黑建立起友谊，喜欢它胜过村里所有的狗。小白看不起那些狗，因为它们一直被拴在窝旁，还时不时傻呵呵地叫个不停。此后，阿黑和小白就寸步不离地腻在了一起。有时，阿黑和小白会在果园里相互追逐，当阿黑快要追上小白时，小白就“噌噌”几下蹿上树。阿黑不会上树，便在树下“汪汪”叫几声。看得出，它们乐在其中。还有时，小白会故意招惹阿黑，用小爪子拍打阿黑的头，阿黑不气不恼，只是轻轻摇摇头，然后上前舔小白。阿黑的舌头有一种特殊的功能，很快就会使小白安静下来，有时它会枕着阿黑的肚子安然入眠，随着阿黑的呼吸，小白像水里的船起起伏伏。

说话就过了正月十五，拴虎要回工地了。可早晨起来，自己的鞋子却不见了，犄角旮旯找了个遍也没有。最后，还是在柴禾堆后边找到了，原来是阿黑叼着鞋藏起来的。

鞋找到了，可阿黑却扭捏着不肯走，一会儿钻进屋里，一会儿躲到树下。也不知小白从哪里蹿了出来，阿黑去哪，它就跟到哪，后来还骑到了阿黑身上。

气得拴虎捉住阿黑，连呵斥带踢——拴虎踢阿黑一脚，阿黑“汪”一声，又踢一脚，又“汪”一声。

爷爷将小白抱起来，放进怀里，悄声对拴虎说：“趁它们互相看不见，你快走。”

终于，拴虎抱起阿黑出了门。

拴虎刚走出几步，身后便传来爷爷的叮嘱：“不好干就回来。”

拴虎稍作停留，还是加快了脚步。

拴虎带阿黑走后，小白变得无精打采起来，放在小盆里的猫食动也不动，爷爷几次更换新鲜的，它仍旧未动。此前，小白多是跟爷爷玩耍，阿黑到来后，它像是把所有的兴趣都移到了阿黑身上，阿黑突然离开，一下子就变得不适应了。

有一天半夜，爷爷起床解手，发现小白蹲在窗台上，怔怔地望着窗外。过了半天，爷爷才明白过来，小白是在看月亮，月亮已经少了半边，但仍澄澈透明。

此后，小白仍然不吃不喝，总是蹲在窗台上朝外张望。爷爷给它做了鱼，它连闻都不闻，这可把爷爷愁坏了：哪有不吃腥的猫呢？

这天一早，爷爷刚做完饭，发现蹲在窗台的小白耳朵突然支棱了一下，喉咙里发出一阵低沉的呜咽声。顺着小白的眼睛望去，外边有个模糊的影子往近处走来，那个影子先是圆的，后来变长。爷爷刚一开门，小白便迎了出去。原来是阿黑，它身上沾满枝叶，毛发打成绺，有条腿还瘸了。但它一见小白，迅速上前舔了起来，小白“喵喵”地迎合着。阿黑身上簌簌地发抖，抬头看看爷爷，然后眨眨眼，像说：“我饿了。”爷爷先将小白的吃食端了出来，阿黑刚想食用，小白蹿了过去，大口享受起来。爷爷奇怪：小白可是几天不吃不喝了。

小白吃了一会儿，突然离开猫盆，走到阿黑身边。在交错的那一刻，阿黑像问：“吃好了？”小白“喵喵”两声，躲到一边。阿黑这才蹲下大口吃起来……爷爷心说，看来是饿坏了，于是又端来皮蛋瘦肉粥倒进猫盆。这时，小白也走过来，蹲在阿黑对面喝起粥来。

温暖和饱足像一层丝绵包裹着它们的身体，瞬间将它们推入睡眠的深谷。

爷爷给拴虎打电话，说阿黑回来找小白了，还录了视频——阿黑摇着尾巴，不停地往爷爷身上蹭，还仰面朝天躺下，让爷爷抚摸它的肚皮，它已确定爷爷为最亲的人，忍不住表达着无比的欢乐之情，为自己重返家园和获得新生而欢欣鼓舞。接下来，阿黑将拴虎的拖鞋叼到爷爷近前，然后冲着北方“汪汪”起来，带着哭腔的叫声耐人寻味。

拴虎恍然大悟，心说，我说怎么几天不见阿黑呢，八十里地，怎么就认得路？那个视频，拴虎连看了几遍……最后，落下泪来，开始收拾行李。

当天，拴虎赶回家来，听到脚步声的阿黑，带着小白接了出去……